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rimbaud‘yaakılnotları 



I. 

“Yürürken güneşi ardına alan, önüne düşen gölgesinden bile korkar.” Geleneğe yaslı şiir yazan, 
bir tek oradan beslenen şairlerin tedirgin mısralarının yeni ve aykırı isimlerden uzak durmalarının 
nedeni budur. Her türlü devrimden ve değişimden kaçınır onlar; çünkü kaybedebilecekleri şeyler 
kazanmışlardır sistemden. Sistem onları süsler, korur ve silinip gitmelerini önler. Sistem neden mi 
koltuk çıkar onlara: Sistemi rahatsız etmeyecek meselelerden söz ederek hayatın içersindeki şiir 
gereksiniminin yarattığı boşluğu doldururlar. Sisteme isyan etmeyerek sistemle barışıklıklarını 
onaylatırlar. Hiyerarşik bir sanat anlayışları vardır sistemle örtüşen. Macera aramadan yazar, 
heyecan yaratmadan yaşar ve sinsice ölürler. Sen de bilirsin, en azından duymuşsundur, sürü halinde 
dolaştıklarını. Bu sürü halinde dolaşmaları, bir ruh halidir aslında; yer kapma ve o yeri işgal etme 
telaşı taşıyan, toplu çekilmiş fotoğrafta herkesin objektife bakması kadar yapay ve tiksindirici, aynı 
ceylanı parçalaya parçalaya yiyen çakallar grubu gibi naturel ve sakil bir arkadaşlık, ahbaplık 
durumu. 

Yüzlerine, özellikle de gözlerine bak onların: O korkunç, kendine güvenen bakışların arkasında 
zaptetmeye çalışılman bir korku saklıdır: Anlaşılmak, dışlanmak ve unutulmak korkusu. Geçmiş 
daima unutulur Rimbaud! 

Bunların okurları halk kökenli değil, cemaat kökenlidir. Usta-çırak zincirine itina etmeleri, bunu 
bir disipline oturtmaları rastlantısal imdir? Hayır. Onlar saraylıdır, entrika eksperleridir: Gece 
travestisi gibi, günün belirli zamanlarında geleneğin öngördüğü çalışma azmi ile ciddi ve ketum, 
diğer zamanlarda Kara Adamlardırlar. Faşist olduklarını açıklayamayacak kadar da zayıf ve 
korkaktırlar bilhassa. Koskoca bir hata, bir tashih olarak yaşarken, ne yazık, gençlerin toyluklarından, 
nam zaafından beslenerek ayakta kalırlar. Bir yeni imza keşfedemez, akıllarınca bir yeni imza 
yaratırlar. îslamiyetten medet uman bir gelenekçinin askeriye kökenli bir gence kol kanat germesi ya 
da yine askeriye kökenli bir duayenin kendi dışındakileri yok sayması esnasında gelenekçi ( askeri ) 
disiplin ilişkisi hiç mi dikkat çekmemektedir?! Edebiyata, özellikle de şiire karakol kurup bunun 
tadını çıkartanlara karşı ne gibi bir yol izlenmeli: Onların gıdım gıdım kaybolmalarını beklemek, 
saflık. Kıyasıya eleştiri, en mantıklısı. Alaya almak ise en eğlencelisi olsa gerek. Eh, onlardan biri 
değil mi zaten şu lafı sarfeden: “Nüktesiz, espirisiz, soğuk bir edebiyat yaşamına bir tad, bir incelik 
katalım istiyorum. ”Evet, alay etmemizi onlar da istiyor Rimbaud! 



II. 

Kara Adamlar’ m yarattıkları yapay gerginlikler ve polemikler, en çok orta halli şairleri sarsar. 
Orta halli şair, dedikodu ve magazin kokar. Orta halli şairler, ‘son durum’u kendi aralarında tartışıp 
vakit kaybederken Kara Adamlar, gülücükler içersinde işi zekâya ve kelime oyununa dökerek “Bu 
benim tavrım! Benim tavrım budur !” la olayı kotarırlar. Bireysellikle sübjektifliğin arasındaki 
kaypak zemin, Karalar için mükemmel bir ortamdır. Kara Adamlar deplasmana gitmez. 



III. 

Kara Adamlığa soyunma telaşında olanların ortalıkta görünmemelerinin ve aralıklı yayımlama 
politikalarının altında diğer şairleri küçümseme, onlarla girişecekleri fikir alışverişini boş ve yavan 
görme, kendilerini bir fenomen olarak adlandırma şımarıklığı yatmaktadır. Bu insanlar antolojilere de 
girmek istemezler. Farklı isimler arasında kaybolma korkusu, oluşturduklarını savladıkları büyünün 
bozulma riski ağır basar. Kendileri hakkında yazılacak ( yazılması şart ) incelemeleri beklerler. Uzun 
kuyruklu imza günleri hayal ederler. Ağızlarından çıkan her laf şiir olduğu için, mümkün olduğunca az 
konuşur, az muhatap olurlar. Aristokrasileri yalnızlıklarının prangasıdır. Solcu oldukları varsayımını 
güçlendiren kimi kısa beyanlarıyla dizginleri ellerinde tutarlar. At, avrat, silah onlarmdır. Seçkin 
olduklarını hissettirme çabaları, ortalama okuru her zaman etkiler: Rantları da budur zaten. Şiirin 
değil de şairliğin peşinde koşmaları, bencilliklerini yeteneklerine bir paye olarak eklemeleri, her 
sabah daha geniş kitlelere seslenen bir idol niyetiyle uyanmaları çarpık yapıları gereği kaçınılmazdır. 



IV. 

Şair, dergi, akım ve pozisyon isimleri ezberlemekle olmuyor bu işler; zehir zemberek bir dil 
lazım, sanalı ifade edebilecek ve sanalı nesneyle yorumlayabilecek, aktarabilecek beyin lazım 
Rimbaud. Tanrı’ yı tanımlamak için Tanrı’ ya inanmak yetmiyor. Tanrı’ mn insandaki gereğinin 
bilincine varmak şart. Şairlerin şiiri tanımlama çabasının altında da böylesi ters bir açılım var: “Şiiri 
tanımlayabilirsem şair olurum. ” tarzında. Ya da tam tersi: “Gerçekten şairsem şiiri 
tammlayabilmeliyim. ” Şiirin bir tanıma değil, bir tasarrufa ihtiyacı olmalı. Algı tasarrufu. Haftanın 
her günü kiliseye giderek veya sabahtan akşama kadar namaz kılarak iyi bir mümin olamazsınız; 
ölçüyü tutturmak ve gereğini yerine getirmektir aslolan. Şair için de, şiirle uğraşan için de bu böyle 
değil mi?! Hiçbir kelime, despotizme yalakalık eden lisanları sevmez. ‘Bambaşka işler' de çalışıp da 
öğle aralarında, akşamüstü çaylarında, gece yatmadan önce yazılan şiirlerle dolu bir edebiyattan kaç 
tane şair yetişir ki?! Kaç tane eleştirmen yetişir ki?! Bunlar kalp şair’dir Rimbaud. bunlar imitasyon 
şair’dir; onlara SAKIN kanma! Ekonomik getiri sorunu hallolduktan sonra, sosyal statülerini kontrol 
ve koruma altına almak adına yazının içindedirler. İnşaat malzemeleri satan bir kişi, şair olabilir ama 
bundan sonraki hayatını ‘inşaat malzemeleri satıcısı / şair’ sıfaüyla sürdüremez. Zengin şair yoktur 
Rimbaud, zengin olmayı düşleyen şair olabilir ancak! Bu zenginlik şiirden de gelmez; insan 
zenginliğidir ortadaki. Okur zenginliğidir. Okur zenginliğini okur fazlalığıyla karıştırmamak lazım; 
burada zenginlikten kasıt, bilinç düzeyi yüksekliğidir. Sen anlatmaya çalışma, anlamalarını da 
bekleme: Üslubunu doğru seç, yeter! Gerçek şiirin okuru, yaşanılan güne değil, tarihe yayılmıştır. 
Sürüden ayrıl ve düşüncenin ardından git! 



V. 

Şairlerin çoğu saygı ve cesaretin büyüttüğü kişiliklerinde, kişiliklerinin dışavurumunda 
sahtekârdır. Bu çoğunluk, orta halli şairler bölümündeki yığılmadır. Güvensiz, yazdığının arkasında 
duramadan, köylülük ile anakent bireyi olma arasında gidip gelirler; sonuç acıdır: Kasabalı kalırlar. 
Ne köylü gibi otantik ne de kentli gibi endüstriyeldirler artık. Burada doğan sıkıntıyı şiirlerine 
malzeme yaparlar. Onların şiirlerindeki masumiyet, kadercilik ve zaman zaman görülen fevri çıkışlar 
bu nedenlere dayanan bir semptomu oluşturur. Kendilerini kanıtlayamama, değişimini 
tamamlayamama, hep buluğ kalma siniri! Bu insanların şiirleri, bu yüzden hep birbirlerinin şiirlerine 
benzer. Aynı şairleri okur, aynı toplantılara katılır, aynı dergide yayımlar, aynı içkileri içer ve fark 
ettirmeden aynı insana âşık olurlar. Edebiyatta kurdukları koloni, zararsızdır aslında; şiirin hayatta 
kalmasını da sağladıkları söylenebilir. Tek ümitleri, şiir kitabı bastırmaktır. Mürettebat Listesi ' ne 
adlarını kaydettirebilmek ve sonradan gemide isyan çıkartmak hoş olacaktır. Rimbaud! Kendini 
bunlara kaptırma! Şiir, kaybolmaktır. Şiir, ebe kendisini ararken saklandığı yerde gizli bir haz duyan 
oyuncunun hissettiğidir. Son anda görünmektir. Ya da hiç görünmemek! Hiç görünmemeyi göze 
almaktır şiir. 



VI. 

Kelimelerim koruRimbaud! Onları kimseye emanet etme! Sen kelimelerini doldurabiliyorsan, bu 
iyi! Bırak, çalsınlar! Kelimelerinin senin olduğu apaçık ortadadır zaten. 

Bir örnek vermek istiyorum sana: ‘Yüz kelimesinin anatomik versiyonundan hareket edelim. 
Eskiden yüz’ e, biliyorsun , surat denirdi. Yüz ile surat aynı değildir Rimbaud. İki kelimeye de aynı 
sıfat ekini takalım ve sonuca bakalım: Yüz-süz ile Surat-sız! Gördüğün gibi bambaşka bir yere 
geldik bir anda. Madem Türkçe yazıyorsun, madem Tiirkçenin enginliğine açıldın ’ kelimelerini 
koru Rimbaud! Kelimelerini araştır! Akima geldiği gibi kullanma onları! Kökenine in! Ve şiirinin 
içine kelimelerini, seçerek koy! Bilinçakışma kapılmak için daha çok yaşaman gerektiğini akimdan 
çıkartma! Yoksa yazdıkların etkilenmeyle sınırlı kalır. Kalp Şair, İmitasyon Şair konumuna çakılırsın. 
İlerlemen kesilir. 

Daha konuşacağız seninle. Hayata dair ne varsa onlara dair; konuşacağız. Belki yazışırız da, kim 
bilir?! Uzakta da, yakında da olsan, öğrendiklerimi paylaşacağım seninle. Türkçe Şiiri itiraf 
edeceğim sana. Bu suça seni de ortak etmem için, yaptıklarımızı, onların yaptıklarını, senin 
yapacaklarını ve birlikte yapacaklarımızı masaya yatırmalıyız. Palamarı çöz Rimbaud! Sarhoş 
gemimiz yola çıksın! 



VII. 

Her zaman ifade etmeye çalıştığım bir şey geldi geçenlerde hatırıma: ‘Ben bir şair değil, bir 
savaş muhabiriyim! ’ Evet, aslında savaşan şairlerin arasına karışıp onların zamana da yayılacak olan 
hesaplaşmalarını, kilitlenmelerini ve zavallılıklarım belgelemek değildi ifade etmeye çalıştığım; o işi 
kurşun asker benzeri kurşun edebiyat tarihçileri halleder nasılsa; mesele, ‘kurban ile katil arasındaki 
mesafede hayata dağılmış anlamları toparlamak ve hak ettikleri noktalara yerleştirmek ’ti. 
Kimliksiz değil, kişiliksiz bir şiir yazılıyor diyebilmekti. Sevgili Rimbaud, bazen kafan karışıyordur, 
tahmin ederim; karışık kafa şiirin akustiğini zedeler, dikkat et! Çok kelime, gürültü de olabilir, 
orkestra da! Az kelime, pısırıklık da olabilir, resital de! Şiir sanatları diye tanımladığımız birçok 
‘oyun ’, sana senin evreninin yolunu açarken başkalarının yollarım tıkamayacağım da öğretecektir. Bu 
kesinlikle mümkün değildir çünkü. ‘Şiir Oyunları ’ şairine tekil, okuruna çoğul açılımlar getirir. Tekil 
açılımlar, tıpkı genetik şifreler misalidir. Mısramn üzerine belli bir itinayla yerleştirilmiş olan 
kelimeler, o şiirin karakterini teşkil eder. Aynı kelimeleri teslim edeceğimiz iki şair, aynı şiiri 
yazamaz. Doğan bebekler birbirlerine benzeseler de büyüdükçe farklılaşırlar. Şiir de öyle. Genç 
kalemlerin şiirleri birbirlerinkini andırır, ancak zamanla çizgiler belirginleşir. 



VIII. 

Sana bu kez de Kenar Mahalle Şairleri’nden söz edeceğim bir parça; onları Kasabalı Şairler’den 
ayıran kimi özellikleri sıralayacağım. Kenar Mahalle Şairleri, köy ile kent arasına sıkışmaımşlardır 
Kasabalılar gibi. Onlar bir şekilde kente eklenmeyi, kentten beslenmeyi, kente bir şeyler katabilme 
heyecanını yakalayabilmişlerdir. Kasabalılar gibi tehlikeli kıskançlıkları, hınçları, sımf atlama 
saplantıları, büyük dergilerde görünme arzuları yoktur. Kenar Mahalle Şairleri, bunun ihtiyacını 
duymazlar, bilakis zaten bu tür, kentin sunduğu imkânları elde ettiklerinin illüzyonuyla hayattadırlar. 
Hatta ‘orta kalite’ bir şairseler bile, çok usta bir şairle tanıştıkları gün samimi olabildikleri hissine 
kapılabilir, o usta şairi pervasızca ve ucuz ithamlarla eleştirebilir, vasıf belirlerken kriter 
olmalarının şartını tebessümlerine oturtabilirler. Kasabalılar nasıl dedikoducuysa, Kenar 
Mahalleliler de riyakârdır. Bu ikili oynayış şu şekilde gerçekleşir genellikle: Kendi doğrularını 
ortaya koymadan farklı şairlerle farklı ortamlarda mutlaka sosyal ilişkiye girerler. Edebiyat 
tartışmaktan kaçınıp genellikle konuşulanları dinler ve biriktirirler. Kenar Mahalleliler, 
kendilerinden daha önde gidenlerin ürünlerini, eşyalarını elde edip saklar, gizli bir arşiv kurarlar. 
Bütün bu külliyat ve koleksiyon, zamanı geldiğinde onları diri tutacak tarihi belgeler, can simitleridir. 

Okurdan uzak durur, panellere katılmaz, cehaletlerini sahte kibar suskunluklarının arkasında 
tutarlar. Kasabalılar’ dan bir farkları da hain olmaları, ihanetlerine bir kulp bulmanın sevinciyle 
gönenmeleri, tıpkı bir yılan gibi zehirlerini dillerinin ucunda ama ağızlarının içinde görünmez kılmayı 
başarabilmeleridir. Bunlar dönem dönem değişse de mutlaka bir başka şairle yaşabilirler. O şair için 
çırpınır, o şair için kavga eder, ama artistik dostlukları zedelendi mi de hemen terk edip gitmeyi 
severler. Sinsidirler. Onlara güvenme Rimbaud! 



IX. 


1. Türkçe Edebiyat' m doğal bireyleri paylaşımı, sömürmenin ve kullanmanın ötesinde, yalnızca 
bir ilişki kurma aracı olmaktan çok, karşılıklı sunulan olanaklarla hayatta kalmak ve hayatı 
değerlendirmek biçiminde algılar. 

2. Çözümler, yeterlilikle koşuttur. Yeterliliğini sınayan her birey, toplumsal konumunu gözden 
geçirir. Bütün şairler hiç değilse eleştirebilecek ya da özeleştirisini yapabilecek kadar donanımlı 
olmalıdır. 

3. Yeryüzü kültürleri, bir şairin zenginliğidir. Her kültürün getirisi olduğu kadar, 
yozlaştırıldığmda götürüşünün de olduğu muhakkaktır. Yozlaştırmanın karşısında durmak zorundaki 
şairin “iyi / kötü’’ biçimindeki değerlendirmelerden arınıp diyalektiğe dayalı “doğru / yanlış ”ı 
kriter kabullenmesi daha akılcıdır. Bu noktada herkes farklı kültürlerle harmanlanabilir; baskı, yasak, 
sansür reddedilir. 


4. ‘Sizin de mi özgürlüğünüz bir başkasının özgürlüğünün başladığı yerde bitiyor? Özgürlük, 
bir başkasının özgürlüğüne müdahale edebilme hakkıdır. ’ diyor ya Oğuz Atay; buradaki müdahale, 
yaptırımcı, zorbalıktan kaynaklanan bir müdahale değil, aydınlatma ve uyarma amaçlı müdahaledir. 
Şairin takınacağı tavır, edebiyat içi müdahale bu boyuttadır. Her türlü yönlendirici, tehlike taşır. 
Benzer yaratma, asimile etme riski bulunduran, mutlak doğruyu kendisi sanan müdahaleler, 
önlenmelidir. 


5. Kenar Mahalleliler’ in edebiyata ve edebiyatçılara verdikleri zararlar, hepimizi kuşkuya 
düşürmelidir. Kuşkulanmayan şair, yazamaz. 

6. Fikir çatışmaları, yöntem üzerine olmalıdır. Ortak fikir üretmek bir zaaftır; çünkü belli bir 
hayat görüşü yetkin bireylerde zaten aynı fikirleri doğurur. 

7. Bizden farklı olanın yaşaması ve kendini ifadesi mutlaktır. Ancak, zorunluluk dışı bağlantı 
kurulması, muhatap kabul edilmesi ve bunun demokrasinin gereklerinden sayılması oluşumu zaman 
içersinde zedeleyebilir. Gevşetebilir. Bu yüzden bu arkadaşların bağımsız bırakılması ve kendine ya 
da edebiyata yönelik şiddet içeren davranışlarda bulunmaması için gözlemlenmesi yararlıdır. 

8. Tek tip izlenimi uyandıran dergilerden, anlayışlardan, eğilimlerden uzak durulmalıdır. 

9. Şair bir kendisiyle tartışır. Tek anlaşamadığı kişi kendisidir. 

10. Kenar Mahalleliler' m dağıttıkları ödüllerde mutlaka çeşitli entrikalar döner. Açıklanan jüri 
oy kullanmadan, kullandırılmadan ödüller dağıtılabilir ve hiçbir açıklama yapılmaz. Kendi zaafları 
için başka şairlerin isimlerini lekelemeyi göze alan bu insanlar, ödül değil, ödün verir. Böceksi 
yapıları nedeniyle her yere rahatça girip çıkabildikleri için haber alır, gözetler ve hastalıklı tezler 
oluştururlar. Ne vahşi ne de evcildirler; o yüzden varoluşlarına karşı hep korkak kalırlar. 

1 1 . Kenar Mahalleliler, birbirlerini de sevmezler. ‘Beslenme Alanları ’ çakışmasın diye 
birbirlerinden uzak dururlar. Karşılıklı ulumaları uzaktandır. 

12. Şiir, politik bir harekettir. Ama kendini şair olarak ifade eden, öyle tanımlayan bireylerin 
yalnızca şiirin günlük hayattaki sıradan yansımasını kabullenmesi ve politikayla ya da siyasi/edebi 
tarihle ilgilenmemesi alışılagelmiş bir durumdur. Her şair, özgürlük sempatizanıdır. Dolayısıyla, 
yaşama biçimi ilk bağlayıcı öğedir. 

13. Şair doğası gereği eylemcidir. Eylem kendi kendini örgütler. Dağınıklığı önlemek, kişisel 
bilincin yetisi altındadır. 

14. Mikroskop ve teleskop hareket noktalarımızdır. Ayrıntıların ve mesafenin takibi için. Kenar 
Mahalleliler ise henüz gözlük kullanmayı bile bilmezler. 

15. Yaptığımız her ‘hata ’mn veya ulaştığımız her ‘iyi nokta ’nın kendi hareketlerimizin bir sonucu 
olduğunu kabul ederiz. Başımıza gelenlerden dolayı başkalarını sorumlu tutmak gibi bir 



alışkanlığımız yoktur. Şairlerin dişleri kalemindedir Rimbaud! 

16. Uzun vadeli düşünme yeteneğimiz yüzünden, karşılaşüğımız bazı saldırılara, tacizlere karşı 
mantık çerçevesi içersinde yanıt verilmesi zorunludur. İnsan hayatı kutsal değildir, insanın kendisini 
ifade ederken faşizme karşı verdiği mücadele kutsaldır. 

17. Bu hayatta her birimizin farklı ve bağımsız bireyler olduğumuzun bilincindeyiz. Bir puzzle 
gibi birbirimize eklendikçe görüntü oluşturabiliyoruz. Türkçe Edebiyat' m rengârenkliğinin büyüsü 
buradadır. 

18. Tam anlamıyla özgür ve hümanist bir toplum ütopik olsa da kendi çevremizde bunu yaşamaya 
çalışmak, kişisel değer ve özgürlüklerin yayılmasına, devletlerin, baskıların daralmasına yardımcı 
olacaktır. Devlet, biz değiliz. Devlet, sömürünün sanal açılımıdır. 

19. İnsanın özgür oluş olgusunu sınırlandıran ve baskı altında tutan, toplumda kemikleşmiş görgü 
ve ahlak kriterlerine, şovenizme, paralel ideolojilere, töreciliğe, militarizme karşı olduğumuzu hâlâ 
söylemek ve dile getirmek zorunda bırakıldığımızdan dolayı utanç duyuyoruz Rimbaud! Sen de 
duymayı gör! Görmenin acısını duy! 

Böylesi maddeleştirilmiş bir yazının kurbanı olmaya kimsenin niyeti yok elbette! Ama yine de 
bilmelisin ki genç dostum, ölmenin değil, yalnızca öldürmenin yaşı olmaz! 



X. 

Tarz taşıması koşuluyla şiiri bir araç haline getirmiş olanların dünyasında, hayalciliği ‘image 
maker Tıkla karıştırmayı huy edinmiş Sözlük Şairleri de vardır Rimbaud; bu adamlar lokal anlamda 
tehlikeli ve yönlendirici, hatta kışkırtıcı görünseler de aslında mazlum ve salaklık seviyesinde 
saftırlar. Kahverengi takım elbiselerinin içine mutlaka yaka düğmesi ilikli oduncu gömleği giyerler. 
Gösterişten uzak, polemiklerden uzak, mütevazı yaymevleriyle çalışan, eski tüfek arkadaşlarıyla 
latifesiz görüşmeler yapan, kibar, öldüklerinde bir zaman hayatta oldukları anlaşılan şairlerdir onlar. 
Kriter saymıyorum ama, hakikaten akılda kalan tek bir şiirleri, tek bir mısraları yoktur. Adları şairdir, 
yazdıkları şiirdir, o kadar. Anadamara bir türlü sokulamayan, ciddi meselelere kafa patlatmış, 
birikimli, hiç değilse ‘gönül adamı’ sayılabilecek denli hatıra yüklü, genellikle ‘sol’danya da ‘soka 
yakın, gülümsemeyi ortadaki gerçekleri hafife almak diye değerlendiren, makineleşmiş, zombi 
tadında, ağır ve çelebi, ahlak’m da ötesinde terbiyeli, kimi geceler iki kadeh içmeyi büyük çılgınlık 
ve eğlence sanan, uyum sağlamakta zorlanırken bunu belli etmemeye çalışan, klasik edebiyat 
öğretmeni havasında şairler. Edebiyat öğretmeni olsalar iyi, bazıları bariz Türkçe öğretmeni 
konumundadırlar. Literatürdeki yığılmanın ana nedenlerinden birini de bu orta tabaka oluşturur. 
Varlıkları, yoklukları hiçbir tartışmayı, mücadeleyi saptırmaz, alevlendirmez. Tek başlarmayken 
güzeldirler. Eklenmezler. Kırmazlar. Eleştirmez, susmayı tercih ederler. 

Soru sorulduğunda cevap veren, konuşan şairlerdir bunlar. Yerlerini bilirler. Öyle büyük 
iddiaları yoktur. Yaşlandıklarında, ölümlerine yakın, kimi dernek-kuruluş-vakıf tarafından 
ödüllendirilirler. Kuvvetli ihtimal, ilk ödülleridir. Çünkü, gençliklerinde karşı oldukları ödül, 
sonunda, yaşadıklarına ve yazdıklarına dair bir kanıta dönüşmüştür. Üzücüdür. 



XI. 

Sözlük Şairleri’ ni de masum sanma Rimbaud; onlar hatalı değil, kabahatlidir. Demin demiştim: 
Tek başlarmayken güzeldirler. Eskaza, bir editörlük, bir hükmetme kürsüsü yakaladıklarında ne 
kadar gelenekçi, ne kadar denetimci ve dar oldukları, ne kadar acımasız bir cehalet içinde yüzdükleri 
gün ışığına çıkar. Toplumcu gerçekçi şiir tezi altında her türlü yeni şiir eğilimini ve akımını 
reddederler. Anlamadıkları şeylerden korktuklarından toptan ret, en kolay yöntemdir onlar adına. 
Örneğin Marilyn Monroe, Janis Joplin, Alan Parker, Jean Cocteau, Edward Albee, Salvador Dali 
onlara hiçbir şey ifade etmez, edemez. Bu adların sözlük karşılığı bireycilik, bireysellik, halk 
düşmanlığı, apolitik kimlikler ve kapitalizm ürünü markalar’d’r. Göstergebilim, PopArt, Somut Şiir, 
( tanrı korusun ) Postmodernizm, BodyArt, Minimalizm, Performans ve Workshop vb sözlüklerinde 
yer alamaz. Çünkü o sözlükleri yine kendileri, yine kendilerine benzeyen öncekiler kaleme 
almışlardır. Onlara şiirlerini gösterme; gizli makaslarıyla anlamlarını, uzanışlarını, arayışlarını 
keserler. Bir kolaj niyeti de değildir bu; budamadır. Kara Adamlar 
İmparatorluğu’ nda’vakanüvistirler. Halk olamamış bir kalabalığa âşık, kentli bir saz şairi gibi hayal 
meyal yazar, söyler, söylenip dururlar kendi kendilerine. 

Dergilerde de göremezsin onları; arada bir onları hatırlayanlar, adlarına bir dosya yapar; üç beş 
şiirleri bir arada yayımlanır. Sonra yine kaybolurlar. Ta ki kültüre önem verdiği sanılan bir gazetede 
küçücük ölüm haberleri çıkana kadar. 

Onlar içlerinde kurt bile yaşatmayan, yaşatamayan çürük elmalardır Rimbaud! Akıllı ol! 



XII. 

Şiir, bir tapmak yolu mudur?! Elbette bu, yanılsamadır. Şair ile şiir arasındaki ilişki özel 
olduğundan bu alışverişi tanımlayamayız ama, şairin veyahut da şiirin gün ile bağlantısında ruhanî 
açılımlar aramak, zevzekliktir. Şiir, bir algı dilidir. Şiir, kavrama gücünün eğitiminde bir duraktır. 
Kapasitesi, perspektifi, yoğunluğu budur. Şiiri daha başka görevlerle biçimlendirmek, yönlendirmek 
onu aşırı süslemekten, bayağılaşhrmaktan öteye geçemez. Şiir, iyidir. Ama şiirsiz de yaşanabilir. 

Şairlerin peşinden koşup kendine efsaneler yaratma Rimbaud! Manalarla ilgilen, manalarla pratik 
yap, manalarla ifadeyi yakala! Şiir, boş bir kovadır; içini doldur Rimbaud! 



XIII. 

Sonuçta hiçbir edebiyatçının muhasebe defterini tutmuyorum ama temelde üçe ayrılabilirler: Ek iş 
yapanlar, yalnızca kalemleriyle geçinenler ve rant olanlar. Ek iş yapanların meslekî sıkıntıları kimi 
zaman üretim aşamasında kaymalara yol açabiliyor; olumlu olarak da meslekî deneyimlerinden ve o 
alanın jargonundan faydalanabiliyorlar. Yalnızca kalemleriyle geçinenler ise standartların altında bir 
yaşamı ve onun getirisini kabullenmiş dürümdalar. Elektrik faturasını ödeyememiş olmak, ne acı ki 
hayal kurmayı önlüyor. En şanslılar ise elbette rantlar: İmrenmemek elde değil, tüm vakitlerini uğraş 
alanlarında yoğunlaştırabiliyorlar; ama onların da tek sıkıntısı bence, bu yaşam mücadelesinde ekmek 
kavgasından uzağa düşmeleri. 



XIV. 

Benimki bir sıkıntı değil aslında, anlamsız bir çekingenlik; uzun süre yüzmeyen biri, nasıl deniz 
kenarında kalakalır, suyla oynar ve ona kendisini hatırlatmaya çalışırsa, sabahın erken saatlerinde 
kâğıt-kalem ya da bilgisayar ekranıyla karşılaştığımda aynı tuhaf tavrı takmıyorum. Belki birkaç kupa 
kahve, camdan sarkıp baktığımda işe gidenlerin o bıkkın mecburiyetleri ki çoğu henüz gencecik ve 
belli ki uykularını alamamışlar, sabahın yedisinde televizyonda oynayan siyah beyaz yerli filmler, 
ciddi gazetelerin benim tarafımdan özenle ayrılıp dosyalanmış kare bulmacaları, cep telefonunun 
mesaj bölümünde tek satırın olmaması, borç hesaplamaları, başka şehirde yaşayan sevdiğin insanın o 
an neler yaptığı ve Nâzım’ m “saat dört sendromu”, belki biraz bütün bunların ağırlığı ve yoğunluğu, 
akşamdan değil tastamam bir günden kalmışlığın alkol titreyişleri, sürekli saati kontrol edip ‘kaç saat 
sonra bir kadeh bir şey içebilirim’ in cengâverliği ile yavaş yavaş klavyeye, kaleme uzanış! 
Yazacaklarımı önceden tasarlamam pek; öyle planlı programlı edebiyat, işmiş gibi gelir bana. Zaten 
sıkılan insan değil midir şair; herşeyden, hatta kimi zaman kendinden bile sıkılan biri. Çifte 
bunalt ’mn bu kıskamcmda sonuç da alınmazsa, işte o zaman felakettir. Gergin ve sıkmtılıyımdır 
yazarken. Evde kimseyi istemem. Uyuyor bile olsa. Aura’yı bozacak bütün etkenler ortadan 
kaldırılmalıdır; müzik dahil. Çalışırken içki de içmem. Bütün kinimi sigaraya kusarım; kül tablası 
izmarit dolu: Sanki balıkçıyım ve yanımdaki kovanın içi ölü balık dolu. O kadar çok sigara. Ben en 
çok biri bana sipariş yazı yazdırırsa bunalırım; bu sıkılma arkadaşlarının zoruyla genelevde içeri 
giren çocuğun sıkılmasıdır; utanma değil. Hemen oradan, oralardan uzaklaşma arzusu. Aynı öyle. 
Kâğıttan kalemden, klavyenin başından hemen savrulup gitme telaşı. 

Nedir acaba benim yazıya bu her sabah yeniden ilk adımı atarken duyduğum anksiyete?! Açık 
açık, bir daha yazamayacak olma korkusu mu?! îfade ederken eksik bırakma toyluğu mu?! Aslında, 
bitmiş bir şiiri birkaç saat sonra okurken onu bir başkasının yazmış olduğu hissine kapılmamla aynı. 
İkisi de yabancılaşma değil mi?! Bütün nesnelerin, bütün hayat biçimlerinin, zamanın o koridorda 
anlamlarını, biçimlerini bir süreliğine değiştirdiğini bilmek. Altıncı His adlı filmde küçük oyuncu, 
psikiatristine, kısık bir sesle “ölüler görüyorum!” diye itrafta bulunuyordu; işte, ben o ölüleri az 
sonra göreceğimin sıkmhsıyla, onlarda bir kez daha savaşacak olmanın hem gururu hem de 
heyecanıyla bu tedirginliğe gömülüyorum. Galiba hepsi bu. Ölüleri göreceğini bilmenin ve buna 
mecbur olmanın girdabı. Ya sen Rimbaud?! neden sıkılıyorsun acı çekmekten?! 



XV. 

Özkan Mert, Süreyya Berfe-Ataol Behramoğlu ve îsmet Özel’le birlikte hareket ettikleri dönemde 
kitaplarının adlarını koyarlarken ilginç bir yol izlediklerini söyledi; ‘Evet İsyan ! Bir Gün Mutlaka 
Kuracağız Her Şeyi Yeniden!’ şeklindeki bir sloganı üçe bölerek, üç ayrı kitap adı oluşturmuşlar. 
Behramoğlu ise bunun bir rastlantıya dayandığını ifade etti. 

Bir fikir çevresinde geliştirilmiş, birbirinden farklı üç kitaba paylaştırılan slogan cümleye sahip 
çıkacak, onunla bir olabilecek kadar yakın duran üç şair. Berfe neden dışarıda kalmış, onu bilemeyiz 
ama, burada dikkat çeken şey, şairlerin bireycilikten uzak, adlandırma-tanımlama-betimleme 
kaygılarını bir potada eritecek sürati yakalayabilmiş olmaları. Sonuçta elde edilen, çok parlak bir 
buluş gibi görünmese de, dönemi açısından önemli. Oysa yirmi birinci yüzyılın şairi, böylesi ortak 
tavırlara pek alışkın değil ve de hiç yatkın görünmüyor. 

Toplumundan uzaklaşan şair, cemaatiyle de kanbağmı kesme eğiliminde. Asıl tehlike yeni 
başlıyor aslında; asıl çekememezlik, asıl lekeleme ve hor görme, gerçek çirkin oyunlar burada. Şiir, 
Ortaçağ’ mı ve Engizisyon’ unu dışa vurma, kusma noktasında. Şairlerin birbirlerini sevmedikleri, 
küçümsedikleri eskiden yalnızca algılanırdı, hissedilirdi; oysa artık bu tutum netleşiyor, ete kemiğe 
bürünüyor. Şiirde Ortaçağ’ ı başlatanlar, Engizisyon Mahkemeleri ’ndeki sandalyelerini seçmiş 
gibiler. Sanıklar ve kararlar belirlenmiş. Bu Mahkeme Şairleri, Kara Adamlarda da kurumsal bir 
iletişim içersindeler. Nezaket ve Katlanma, Düzeyli Tartışma Ortamı ve Kültürel Paslaşma, Kollama 
ve Kayırma, Poetik Rant ve Ortadaki Pastanın Dilimlenmesi, Türkçe Şiirde Ortaçağı 
Cengaverleri’nin vazgeçilmez meyhane başlıkları. 

Çoğulculuktan rahatsız oluyorlar; rahatsızlıklarını da çoğulculuğun getirdiği kötü ürün kirliliğine 
bağlayarak, olaya sübjektif bakmadıklarının altını çizme şansını yakalıyorlar, ikna edici 
görünebilirler, ama asla inandırıcı değiller. Evet, kötü ürün kirliliği konusunda haksız sayılmazlar, 
dediklerinde gerçeklik payı da var; yalnız tahammülsüzlüklerinin nedeni salt bu olmamalı. Kötü ürün 
karşısına kendi yazdıklarını koyarken büyük bir haksızlığa ev sahipliği yapıyorlar: “Bu yazılanlar 
berbat; çünkü benim yazdıklarım iyiyse, ki iyi, bunlar ancak berbat diye nitelendirilebilir.” 

Katolik yaklaşımları, şiirde sol görüşten çıkar sağlamalarıyla sekteye uğrasa da, modernizmin geç 
kalmış Türkiye uzantıları olarak şiiri mümkün mertebe işlevsizleştirme, soğutma ve plastikleştirme 
yolunda iddialılar. İşlevsizleştirme’ yi sürplase ettikleri imge ile, soğutma’yı materyalizm kisvesi 
altındaki sıradan / yüzeysel mısra açılımlarıyla, plastikleştirme’ yi ise dışlanmış ego aracılığıyla 
pratiğe döküyorlar. Dramaturg şair, yabancılaştırmayı arttırmanın yöntemini seksen öncesi aktif 
politik hayatını seksen sonrası anamalcı tarzına uygulamakta bulacaktır. Engizisyon Mahkemesi 
Şairleri de işte bu tip bir uygulamayı benimser, destekler ve birer konsept olduğunu söyledikleri şiir 
kitaplarına metot olarak alırlar. Onların şiirlerini tek tek dergilerde okuyamamaımzın nedeni de 
budur: Konsept Şairi olmaları. Bu büyük kompleks, bu ‘bir fenomen konumuyla eklenme’ dürtüsü, 
kendi benzerleriyle cunta oluşturma zaafı Şiirde Ortaçağ’ m sunduğu kaçınılmaz kolaylıklardan 
birkaçıdır yalmzca. Kilometre taşı olmaya tek başlarına karar vermişlerdir. Onlara böylesi bir unvan 
atfedilmediği halde, kilometre taşı edasını asla kaybetmezler. Mahkeme kararları, bir ilam 
manifestosuna da dönüşmez; cunta içinde kulaktan kulağa fısıldanılarak, gülüşünülerek yayılır, 
onaylanır. Yabancı biri, şair de olsa, bu kararları öğrenemez. Alaycı, gevrek kahkahalar ardında 
onlarca şair, editör, eleştirmen, dergi ve yayınevi hicvedilir. Engizisyon Mahkemesi Şairi, entelekt 
olmasının da getirdiği avantajla seçkin bir sınıfın bireyi olarak yaşar, üretir ve ürettiklerini yaşamına 
tatbik eder. Mürşitliği, okuru, olumlu-olumsuz eleştiriyi kesinlikle reddi, imajını koruması için 
elzemdir. Bu tekil duruşları, metastazlarını önler elbette. Ama varlıklarını ortadan kaldırmaz. 

Genç imzalara karşı kayıtsız, aldırmaz, fikirsiz, yok sayar görünmeleri varsaydıkları otorite 



standartları ile koşuttur; burnundan kıl aldırmayan Engizisyon Mahkemesi Şairi, kentlidir. Taşradan 
şair çıkıp çıkmayacağını düşünmez bile. Çünkü bu, imkânsızdır. Bu imkânsızlık’ a Nâzım, Ahmed Arif 
dahil değildir; Arif Damar T, Enver Gökçe’ yi, Haşan Hüseyin’i, yani bayrak olmuşları tartışma 
konusu yapmazlar. Risk almama ya da muhalif kanatta yoğunlaştığını fark ettirmeme, özelde halkın 
haklarını savunuyor havası yaratma ve bu havayı buram buram koklama, onun için yeterlidir. 
Sosyalist tavır, bir ödevdir çünkü. 

Onlar, gizli gizli savundukları Ortaçağ’ da hiçbir şeye bulaşmayan keçi bokudurlar. Adım 
duymadığınız yabancı şairleri eleştirirler; yazılarına ya da şiir başlarına adım duymadığınız 
şairlerden alıntılar yaparlar; onlarla bağlantı kurar, hatta ziyaret ederler. Bu ziyaretleri kaleme 
almazlar. Şiir Hükümeti ’nin vazgeçilmez Görüş Beyam Bakanları ’dırlar; gizliliğe daima değer 
verirler. Evlerindeki koltuklar beyaz örtülerle örtülüdür; tuvalet kâğıtları yumuşaktır; bitki özlü 
şampuan kullanırlar. Tırnakları bakımlıdır. 

Mahkeme’ de cübbe giymezler. Emir vermezler. Çeviri şiiri izlerler. Yabancı ressamları, oyun 
yazarlarım, heykeltıraşları, grafik sanatçılarım ezbere bilirler. Alternatif sinema konusunda uzman 
sayılırlar. Yurtdışmda yaşayan eski politik kimliklerle bağlantıları vardır; arada bir o ülkede onlarda 
kalırlar; o arkadaşlarla memleket meseleleri tartışıyormuş gibi görünüp yalmzca karşı cinsten 
bahsederler. Siyah güneş gözlüğü, ( eğer erkekse ) tam ya da kirli sakal, koyu renkli-marka taşıyan 
kıyafetler, özel etkinliklerde spor görüntü, bütün etkinliklerde ağır top değil ağırlığınca top olma 
merakı, hayatın tüm alanlarına yayılmış sosyal aktivite bireyi yakışıklılığı, uzun süren bir çapkınlık 
dönemi soması aile içi ilişkilerde düzeyli davramşlar sergileyen herhangi bir evcimen adam konumu 
onu şekillendirmemize yeterli olabilir; yasallaşmış her türlü ekstrem, yontulmuş her türlü sivrilik onu 
tanımlar. Engizisyon Mahkemesi Şairi, yaşatmaya kararlılık gösterdiği Şiir Ortaçağı ’nda bilirkişi 
olmayı, içine sindiği devlet düzenini yerden yere vurmayı, nefret ettiği Ortadoğu’daki çarpıklıkları 
dile getirmedeki ustalığım sürdürmeyi, radikal kimliğini ortalamayı şifreli bir rütbe gibi taşır; 
apoletleri kabarır; pırpırdan övdüğü halde içine karışmaktan hiç de hoşlanmayacağı avam kitleyi 
rencide etmesi ile artar; köşe yazarıdır, köşededir. Köşe olmaktan kıvanç duyar. O, halkın köşesidir. 
Yönetmez, yönetilmez; yönetme biçimleri tasarlar. îşin ilginç yam, bu biçimlere korkunç bir de inanç 
besler. 

Sosyalizmi desteklemek zorunda kalan medya patronlarının çıkarttığı gazetelerde ( özellikle 
haftasonu eklerinde ), dergilerde boy gösterirler. Cepleri ordan dolar. Rakı içerler. Nefret ede ede 
rakı içerler. Nefret ede ede alternatif insanları severler. Nefret ede ede sokak çocuklarıyla 
ilgilenirler. Evlerine almazlar onları. Yalmzca sevmekle yetinirler. Oyuncudurlar. Oynayamazlar da. 
Engizisyon izin vermez. Bunlardan Türkçe Şiir’ e fayda da gelmez, zarar da. Salakça şımarıktırlar. 
Salakça yazdıklarına güvenirler. Salakça güçlü olduklarım savunurlar. Salakça yalnızdırlar aslında. 
Tumturaklı bir imza cakası satarlar. Oysa imza günlerine katılmazlar, katılamazlar; çünkü bilirler ki 
izleyenleri azdır. Katılacak olurlarsa yaymevlerine rezil olurlar; açıklamaları da ürperticidir: ‘İmza 
günleri popülist bir anlayışın ürünüdür!’ 

Ortaçağ’ m Engizisyon Mahkemesi Şairleri, ahlakçıdır. Ahlaksızlığı, yaşa bağlarlar. Buradaki yaş, 
olgunluktur; ancak ona katlanabilirler. Rimbaud, onların yamnda sıkılırsın. Rimbaud, onların yamnda 
şiirin boğulur, hacim kaybeder. Hızla uzaklaş onların yamndan. Ölmelerini bekle. Ölmelerini özle. 
Cenazelerine de gitme. Kalabalıktır. Mide bulandıran roller üstlenmiş insanlarla dolu mezarlıklarda 
kimin gerçek ölü olduğu tartışmalıdır. Şiirini uzak tut bu Engizisyon’ dan. Onlar Baudelaire’i bile 
giyotin nedeniyle önemserler. 

Terk et onları dostum! Türkiye’ye bir düşünüş biçimi getirdikleri varsayımmm arkasında 
Aydınlanma değil, kurnazlığın hüküm sürdüğü bir loşluk hâkimdir. Yapmacıktırlar: Şiirleri 



yapmacıktır, dostlukları yapmacıktır, aşkları yapmacıktır, mücadeleleri yapmacıktır, caz-klasik müzik 
dinlemeleri yapmacıktır. Sağlam yapmacıktırlar. Biçime de, öze de bir yenilik getirmeden, neon 
ışıklarının en üstüne şöhretlerini iliştirmiş olmanın huşu’suyla koskoca bir edebiyat tarihine 
malolurlar. Bu maloluş, senin gibilere pahalıya patlar Rimbaud. îşi sıkı tut! Dediklerimi unutma, 
uyarılarımı atlama! Ben senin o coşkulu ve yürekli şiirlerinin bu yamyamlara yem olmasından 
korkuyorum yalmzca! Nâzım”n dillendirdiği “Güneşin Sofrasındaki rezervasyon kartı onlarmdır; bu 
kartı sen yırt at Rimbaud! 



XVI. 

Bir geminin yanaşacağı liman araması korkunçtur! Gemi ile liman arasındaki ilişkiyi kuran şey, 
sığınmak, korunmak ve sisteme, düzene uygun bir yenilenme arzusunu içinden atamamak olsa gerek! 
Kaptan, bu ayrımda kaybettiklerinin farkında olamadan, bu sürtünmenin yarattığı tahrişi bir başka 
‘hüzün ’le pekiştirerek, sıradan ile geleneksel arasındaki o ince çizgide kariyerini kollamayı bir 
erdem gibi sunabilir çevresine. Aldatılan, aldatan ve aldatma nedeni arasına sıkışıp kalan şiir de 
böyledir işte şairinin elinde. Şiirini bir limana yetiştirmek çabası, şairi bir hayat kalpazanı yapmaktan 
öteye taşıyamaz. Bu iğrenç dolandırıcılıkta her şeyi fark edecek denli dürüst olanların somut bir 
kanıtı da yoktur bu edebi suçu belgeleyecek. Yalnızca hissetmek, yalnızca algılarla hareket etmek, 
elbette akademik bir yaklaşım barmdırmayacaktır. Bu noktada ne yapmalı Rimbaud?! Anlamın azgın 
dalgalarında her an savrulup alabora olabilecek şiirini ve varlığını bu ejderlerin histerisinden nasıl 
kurtaracaksın?! Kendi şiirini kurtarmak da yetmez; aslolan, şiir’ i nasıl kurtaracaksın meselesi. Hep 
bir şair duruşu’ ndan söz edilip durulur, bilirsin; şair duruşu, politik kimlikle yoğrulmuş, özgür bir 
dünyanın sunağında kurban olmayı kabullenebilmiş kişinin saygın portresidir. Ama, öyle körelmeye 
müsait bir katılık sergilemek değil, dünyayı, yeryüzü tarihi ve yeryüzü geleceğiyle kucaklarken insan 
olduğunu unutmadan, insana has değerleri, zaafları hiçe saymadan, despotizmden uzak bir anlayışla, 
uzamları biraz zorlayarak, birlikte ve tek başına ayakta durabilme cesaretini gösterebilmektir şair 
duruşu. Bunun öyle ‘ciddi’ görünmeyle de pek ilgisi yok! Manaya ve türevlerine erketelik 
edebildiğin sürece kuvvetini gizli cebrinden alırsın. Yüzündeki gülümsemeyi, kalbindeki haylazlığı, 
akimdaki dürüstlüğü sökmeye çalışanlara karşı yalnızca sözü değil, beden dilini de kullan. Döv 
onları! 



XVII. 

Van 100. Yıl Üniversitesi’nde kayıtlı bir tıp öğrencisi, benim “Şiirli Değneklimi okuyor diye, 
okul çıkışındaki polis noktasında “şiir” okutularak “değnek”le dövülüyorsa, polis için bu bir espri 
ise, hakikaten bu ülkede Rimbaud olmak da zor, Verlaine olmak da! Senin dilini de zorlayacaklardır 
arkadaşım; çekindikleri, korktukları, alaşağı edemedikleri dilini de zorlayacaklardır. Dilin 
namusundur. Onu sakın kullandırtma. Diline hâkim olma; dilini görebileceğin uzaklığa kadar serbest 
bırak, tıpkı bir annenin çocuğunu sezdirmeden kollaması gibi. Kaybedeceğin tek şey, yazma 
yeteneğindir. 

Hiçbir faşist oluşum, seni bu yeteneğinden mahrum edemez. Havaya yaz, suya yaz, iklime yaz, 
aşka yaz, vücuda yaz! Ele geçirilemeyecek şeylere yazmak, seni yüceltecektir. 



XVIII. 

Gelelim, Simyager Şairler’ e! Belli bir materyale sıkışıp kalmış, ama mutsuz azınlığın içinde 
mutsuzluğu çoğaltmak yerine bireysel çıkarlarını kitleye malederek toplumsal dönüşüm modelleri 
oluşturmaya çabalayan, otantiği moderni zm potasında eriterek çağdaş görünüm altında bir töre 
sığmağı oluşturan şairlere! Bunlar tehlikesizdir. Hem devlet bazında, hem günlük karmaşada. 
Şekilciliği akla tatbikte kısmen başarılıdırlar çünkü. 

Demokratik bir saygınlık elde etmişlerdir; bütün ortamların adarm olmayı, düşüncelerinden ödün 
vermeden başkalaşabilmeyi, felsefî modaları izlemeyi, entelekt görünümlerini üzerlerine uydurmayı, 
“biz bir zamanlar işkence gördük, ama günü yakalayabilecek kadar da moderndik” diyebilmeyi 
kabullenmişlerdir. Panellerde globalleşme karşıtı, eş dost ortamlarında karıkız yandaşı portrelerini 
çekinmeden sergilerler. îlk şiirleri yüzeysel, imgeden uzak, toplumcu bir çizgi sergiler; sonraki 
dönemlerinde kentli şair edasıyla hiç yüzyüze gelmedikleri kavramlarla, seyrek, dokusuz, ama 
sıradan okuru şaşırtacak, kendilerine hiç yakışmayan şiirler yazmayı ilke edinirler. îşin ilginç yanı, bu 
yazdıklarına kendilerini kaptırırlar da. Kaptırmakla da yetinmez, kapılma olasılığı yaratırlar. Bu 
yüzden tehlikesizdir Simyager Şairler. Piranha olmaya kalkışmışken tatlı su balığı olmanın kıymetini 
anlamışlardır. 

Sonuçta balık olmak, onlara yeter. Her dönemin şairi olma uğraşım, kimseyi kırmama taraftarı 
görünmeyi, taşralığm verdiği halk inşam tadım, paylaşımcı güç taşımanın sosyalist uzantılarıyla 
varolmayı, bakımlı sanatçımn bıraktığı izlenimin arkasına saklanmayı pek severler. “Köylü halkın 
efendisi ise, efendi olanın bir köylü tarafı mutlaka olmalıdır. ” düsturuyla hareket ederler. Bu düz 
mantık, en fazla yakın çevrelerinde itibar görür. 

Kendi benzerleriyle hızla kolonileşip çoğalma güdülerini tatmine yönelirler. Kendi dergilerini 
yayımlarlar, kendi eleştiri bakışlarım geliştirirler, kendi manifestolarım yazarlar, kendi tavırlarına 
kimlik çıkartırlar. Bir kişinin yazacağı şiiri, çok kişi yazarlar. Sessizdirler. Bu sessizlik, hiçbir 
alamet taşımaz. Edebiyata dair tek ciddi sorunları yoktur aslında. Edebi kişilikleri, hayat cümlesinde 
özne değil, sıfattır. Tıpkı zamir olduklarım içten içe fark etmeleri misali. Hâlâ sürüdendirler. Hâlâ 
sürünün başında hiç istemese de Nâzım vardır. 



XIX. 

Simyager Şairler, paylaşımcıdır. Paylaştıkları şey, isteksizlikleridir. Vasat olmaya çağrıdır. 
Sivrilmeyi, üretmeyi, öne çıkmayı törpüleyerek kalabalığa karışmayı arzularlar. Kuru gürültüde onlar 
da şiirlerini okurlar. Onlar da isimlerini muhafaza ederler. Taşkınlık ya da bundan ziyade karizma, 
onları parçalayacağından, ölçülü, oturmasını kalkmasını bilen, diyeceğini önceden hesaplayan, 
yaşayacaklarını saniyesi saniyesine not alan, kısmen korkak, kısmen atak, her özgürlük dilekçesinin 
altına imzasını çekinmeden atan, ezbere toplumcu Simyager Şairler, Rimbaud”arm başdüşmanıdır. 
Aman Rimbaud! Hevesini kırmaya kararlı olan Simyager Şairler, seni simyamn döngüsünde sıradana 
dönüştürmek için çaba harcayacaklardır. Bu anlamsız zorlayışa sakın boyun eğme! Ayaklarına 
geçirilmeye çalışılman coğrafya prangasını taktırma! Şüphesiz, eski ve eskiyen şiiri araştıracaksın, 
oradan öğreneceğin çok şey var, ama eski ve eskiyen şairlere şans tanıma! Sen, yepyeni, taze bir şiire 
kulvar açmak için varsın; ustalarını unutmadan, onların rehberliğinde değil, kendi gönül haritandaki 
memleketlere git! Yolun açık olsun Rimbaud! Şairin dediğini atlama: “Kaç basamak bir merdiven 
eder?!” 



XX. 

Hayatın serseri tarafında bir anlaşılmazlık hissi hâkimdir; bu hissi kaygıya devşirmeden 
yazabilmek ve yazdıklarının altına korkmadan ismini iliştirmek, her şairin benimsemesi ve izlemesi 
gereken bir yoldur. Sefer değil, rota yok; yalnızca uzaklara gitmek ve uzaktakilerle tanışabilme 
özlemi. Bu, dilin içindedir. Bu, sözlüklere bakmadan manaları kavrayabilmişlerin becerisidir. Sen, 
yüksek yerlere çıkıp uzaklara bakmayı çoktan öğrendin Rimbaud! Zaman, yolculuk zamanıdır. Gemini 
yap ve sulara açıl arük. Şairler, kara parçalarında çürürler, ruhları hapsolur; bilinmeyendeki enerji, 
anlaşılamayandaki çekim gücü, merak edilendeki sihir, senin şiir kimyanı senden habersiz değiştirdi 
bile. Sorulara cevap olma! Kimseye sorulamayan ol! Çünkü bu, senin kaderin Rimbaud! 

Yaşadığın, varolabildiğin her dönemde seni imhaya yönelenlerle çatışacaksın; seni dik 
tutabilecek kudret, dünyanın şiir tarihini iyi anlamış, sezmiş ve kavramış olmanda saklıdır. Artık yen 
şunları Rimbaud! ‘İmam ölüyü, deli deliyi severmiş!’ Unutma sözümü. Onlar, son duasını edip 
kaldıracakları bir ölü gibi yazmanı istiyorlar. Onlar, senin gücünü gövdenden söküp aralarına 
katılacağın günü bekliyorlar. Ölme Rimbaud! Delir, ama ölme! Delilik sana hız kazandırır, haklılık 
kazandırır; cesaret verir. Eğer onların kollarında ölecek olursan, mezarını bile kazmazlar. Sen 
kurtlandıkça açıkta, “Bakırı!” derler, “Dediğimiz ne kadar da doğruymuş! Bu, çirkindi. Bu, 
hatalıydı. Bu, bozuktu. ” Oyuna gelme Rimbaud! Kızdırma ve kızıştırma taktiğiyle seni çığrmdan 
çıkartıp yalnızlığınla sindirmeye çalışacaklar; onların kafiyesine redif olma! 

Kim bunlar, diye sormayacaksın, umarım: Onlar, içindeki Peter Pan’m hayali kanatlarını kesip 
seni yeryüzüne çakmaya uğraşanlardır. Onlar, edebiyat zamparalarıdır. Onlar, edebiyatı çirkefliğe 
peşkeş çekenlerdir. 

Dinle bak küçüğüm! Sen şimdi artık ben’ den küçük’ sün; ama bu küçük’ lük basitlik ve yavanlık 
değil, birgeyşa edasıyla acının ve sevincin önünde eğilebilme yeteneğidir. Sıra sende arkadaşım! 
Kaldır silahını ve ateşle arük! Çıldırdın im, ne bekliyorsun?! Hadi hadi hadi hadi hadiiiiiiiiii! 



XXI. 

Kişisel olanla toplumsal olanın birbirinden kopamadığı, ama bu olgulara bir sanatçı tavrıyla 
yaklaşan her bireyin ister istemez ikisi arasında zaman zaman gidip gelmesinin de bir açmaza yol 
açmasının, aslında tamamen varoluş sorgulamasındaki kriterlerden kaynaklandığım samyorum; hayata 
yönelik sarsılmaz ama kemikleşmesi tehlike yaratmayacak tavırları olmalı insanın. Esnekliği 
zedelemeyen, ödün vermeyen. 

Algıların güncel dinamikle sarsıldığı, yönlendirildiği bir çağda önemli olan, iç çürümenin ya da 
yozlaşmanın uzağına nasıl çekilebileceğini bilmekte maharet; duyarlılığın kademeleri burada işlev 
kazanıyor. Sosyal formata uyarlanabilecek şahsiyetli birey olma hakkım ve özgürlüğünü kullanma. 
Üniforma mentalitesinin, sürü ideolojisinin dışından içeri sızmak ve kitleyi olup bitenden tarihsel 
diyalektik cetvelini de kullanarak haberdar edebilmek. Uyarmak, uyandırmak. Kozadaki tırtılın 
aslında kelebeğe dönüşmediğini, orada bir yer değiştirme olduğunu ve izleyicinin bir illüzyonla 
aldatıldığını ileri sürmek değil ifade etmeye çalıştığım; kuşkunun felsefesini dayanak alan bir 
gerçekçilik çizgisini yitirmemek. 

Güncel olam magazinel olandan ayıran nedir: Belki de popülist ( halkçı ) aktarımın hangi amaca 
hizmet ettiğinin bilinci. Elbette sanat ve sanatçı, güncel olandan beslenir, beslenecektir de; ancak bu 
beslenmenin sanat ‘tüketici’ sine izdüşümü hangi önceliği önplana çıkartır: Aydınlatma önceliği mi, 
deyinme önceliği mi?! Aydınlatma önceliği, bir rekabet içermez; çünkü etikle koşuttur; oysa deyinme 
önceliği tabiri caizse atlatma haber yakalamak kadar meslekîdir. Meslek kavramı ise yalnızca etik 
değil, bu etikle birlikte hırs, ekonomik kazanç, kariyer ve bazen hile içerebilir. Kısaca, kirlenmeye 
uygun bir zemin hazırlar. Sanatçının edimi bir meslekî tablo çizer mi peki?! Günümüzde en çok 
tartışılan konu bu olmalı ya da bu konunun uzantısı, altkümesi kimi polemikler. Lobileşmeler, çıkar 
ilişkileri, edebiyatçı menajeri, edebi eserin reklam kampanyaları vs. Yüzeydeki çarpıklığın yine 
yüzeydeki çarpık usullerle dile getirilmesi, diri tutma esasının pompalanması, idolleştirme 
sempatizisini halka geçirme, yedirme. Gerçek okurun asimilasyonunu hızlandırma planları. 

“Sanatçı, çağının tanığıdır” saptaması ne kadar klişeleşse de doğru bir saptama; Anna Karanma 
aşkı içerse de döneminin aynasıdır aynı zamanda. Sıradan bir aşk romanı denilebilir mi?! Bir cep 
romanına indirgenebilir mi?! Jules Verne’in eserleri kurgubilime katkı olduğu kadar bilime de hizmet 
etmiştir. Bir Harry Potter aynı noktada mıdır?! E. A. Poe ile S. King’i karşılaştırırken hangisinin daha 
yoğun psikiatrik varyantlarla yoğrulduğunu kestirmek o kadar mı zor? ! Nâzım, şiirlerinde güncelden 
elbette yararlandı; ama ürünler faşizme karşı mücadelede evrensel algı kapılarına dayandı. Atay, 
entelektüel/aydm taşlamalarıyla süslü eserler verirken seksenden sonra entelektüel/aydm 
çevrelerindeki artışa rağmen neden bir başyapıt çıkmadı?! Nedeni basit: Klasikleşmeye giden 
sanatçılar ya da eserleri, meslekî kaygıları bir yana bırakıp İnsanî kaygıları öne aldılar. 



XXII. 

Şiirin cinnetinde kokuşmuş bazı lanetlerin tasviri, kendilerine dirilebilecekleri sahte bedenler 
arar hâlâ. Zekândan tasarruf et, beyninde zulme tâbi tuttuğun şeffaf kabahatlerin çömelmeden hicrana 
henüz. Sen, deşifre edilmiş paranoyaların “garbın afakf’m sarmadığı sistem ve yöntemlerle vücuda 
gelmiş bir reform hareketinin tükürerek kutsadığı neslin, nesillerin de temsilcisisin: Tek kodsun! 
Tersyüz ya da inkâr olamaz mecalin; seni kendi manalarıyla netleştirdiklerini iddia eden hayvanlara 
karşı elindeki tesirin, mutlaka kudreti belirsizliğini koruyan hırsın ve hiddetindir! Çarp kapıyı! 
Yüzyıllar ve akımlar, tarihi avcunda tuttuğuna inanan insanların ve iktidarların suratlarına çarpılan 
kapılarla kapanır! Genleş imkanınla, genleş günlük müsveddenle! “Nerde Paris varsa, orası 
Fransa’dır”a inanma! “Nerde algı varsa, orası tevazu merkezidir”e inanma! “Nerde şiir varsa, orası 
insandır”a inanma! Sen de bir geçişsin: Sen de bir mola! Hey Rimbaud, yıprat yumruğunu, yıprat 
çığlığını, yıprat şahane şahlanışını; yalnızlığının cazibesine kapılma! 



XXIII. 

Ele geçirildiği sanılan şey, mecazdır: Gerçek, sırdır; kimse bilemez. Bu sırrı, töz tutmakta. Sen, 
töz çevresindeki masum tümör, hâlesin Rimbaud. Aksettiriyorsun. Tüm gerilim’ e işte bu kader yol 
açıyor. Kelimelerinle dertleş, onlarla takviye ol! Yeni imzanın işlevi, akim sınırlarını geleceğe 
taşıyabilecek mobil saptamalarda bulunmaktır. 



XXIV. 

Aklının tali görüntüsü, edebi platformunun dışa vurulamayan hacmine ait delildir de; bazı eklem 
yerlerinde harekete, tebdil ile katılabilirsin ancak: Özünü kaybetmemiş bir şekil değişikliğinden söz 
ediyorum; kabul görmek için değil, ayarlarını kontrol için değişiklik. İfadenin mutlakıyeti, aidiyat 
duygusunun örselenmesi, özgürlüğün sınanabilmesi için değişiklik. Rutinin hırpalanmasına, 
kırılmasına yönelik. Tahribatın devrimci nefesini gözardı etmeksizin. “Meçhule giden bir gemi” gibi 
değil, belli bir hedefe sıkılmış kurşun gibi ilerlemek. Senden beklenen budur Rimbaud! 



XXV. 

Küfrün inşasında senin mahcubiyetinin dolaysız sultasına ihtiyaç duyulacaktır. Son anda tedarik 
edilmemiş mahcubiyet, küfrün hakimiyetini paylaşımcı ve etkili kılar. 

Lisanın Kuytusu! Şiirin meşki orada! Karanlıkta git yanma! 



XXVI. 

Kimlik, kim olduğunu, neye karşılık geldiğini, ne ile tammlanamayacağmı ortaya koyma 
cesaretidir; hayatın zaaflara büyük fırsatlar tanıdığı alanlarda şiirle artarak gelen “kesinlikler”, bakış 
açılarının ve duruş biçimlerinin, algılayışların, eleştirilerin ve tepkilerin gücünü yükseltmekle 
görevlidir. Kimlik, bir bireye has olamaz; kimlik, aslında tamamen özerk kitle betimlemesi olarak 
adlandırılabilir. Kimlik’ i bireyin hakimiyetinden kurtarıp kitle ruhuna yükseltebilen bilinç, aydın 
düşüncenin en önemli çıkış yoludur. Buradaki alarm, sürüleşme güdüsünün yüreklendirilmesine 
yönelik uyarılmadır. Özgür kimlik ile köle kimlik arasında pek fark yoktur Rimbaud: Özgür kimlik, 
kimlik kavramını özgürlüğün boyunduruğu altına sokarken, köle kimlik, köleliğinden dolayı bilinçaltı 
özgürlüğü hakkını gündeme getirir. Önemli olan, kültüren yoğunluğa yatak açan, kültürel dokümanın 
bir tür yığılmadan öte kendi içinde vitrayına önayak olan kimlik tutkusunun çoğunluğa öğretilebilmesi 
ve bu konuda ‘sıkı’ bilgilendirilebilmelerinin sağlanmasmdadır. Kimlik, kurumsal tüm yaptırımları 
reddeder. Bu ret ya da ret refleksi, marjda oluşun ilk tohumudur. 

Bu kimlik olgusunun karşısına yalın anlatımıyla bir ‘kimliksizlik’ tablosu koymak işin 
diyalektiğini çalıştıracak: Belirli bir kimliğe sığınmak, aynı zamanda kolaya kaçmaktır. 
Formatlanmış, prosedüre uygun tavır, klişeleşmiş yargı mekanizmaları, saptanmış ideoloji hangi 
şairin önünü açabilir ki?! Kimliksizlik’ ten kastım, çokulusluluk, çokkültürlülüktür. Evet, bu biraz 
‘üçkâğıtçılık’ gibi görünüyor, ama hangimiz sahici şairlerin tatlı üçkâğıtçılığını, samimi serseriliğini 
inkâr edebilir?! Tanrı bile Şuara Suresi ’nde bunun altını çizer. Yalan söylüyoruz. İnsanlığa umut 
verebilmek için yalan söylüyoruz. Haklar diyoruz, eşitlik diyoruz, yasaksız bir dünya diyoruz. Oysa 
bu düzende, faşizmin emperyalizmle ya da kapitalizmin teknokrat platformuyla ilişkisinde böylesi naif 
bir yaklaşım, böylesi masalsı/ütopik bir söylem, elbette üçkâğıtçılık, elbette ciddi ciddi her kimliği 
özümsediği için amorf standartlarını yakalamış bir kimliksizlik, bir üniformasızlık, bir çıplaklık ve 
sivillik pozisyonudur. Duru ve berrak yaradılış. Şairin kimliği halktır; halkların tarihsel bilincidir bu 
noktada. 



XXVII. 

Şiirde istikrar seni yaralar. Şairin istikrarı, evrime yönelik öfkesinin devamlılığıdır. Yön tayini 
için eski’ye, eskiyen’ e bakmak ferahlatıcıdır; gruplaşmadan, gruplaşamadan, atanmadan, emredilemez 
yaşayaraktan, küstahlığını ‘ibraz kabiliyeti’ ne yedirerekten inatlaşmak, senin farklılığını 
belirginleştirecektir. Tabu sayılan şeylere saldırman şartsa, bu saldırı, fikrinin doğruluğunu 
kanıtlıyorsa, çekinme! Saldır! Ya dikenleri sempatik gülsündür ya da çiçeği görmezden gelinen 
kaktüs! 



XXVIII. 

Aşağıdaki konu başlıkları hakkında en az bir paragraftık yazılar yazılmalıdır: 

*Seçilmiş nesnel yörüngenin imlaya yansısı 
*Kelimelerin ve anlam ilkelerinin koşullandırılması 

*Maddenin üç halinin tek bir “hal”e genleştirilerek, idrak edilmesi kolay, tesir gücü yüksek, zihni 
avcuna alan bir eda ile ifadesi 

*Sarf edilen her zerrenin hayata izdüşümünü moral varsayımların ötesine taşıma ve bunu, inanılan 
portföylerle yapabilme, gerçekleştirebilme yetisi ( ecel önsezisi ) 

*Beynin, insan denen dev hücrenin çekirdeği olduğunu unutmama ve ruhun sınırlarını çizmekten 
kaçınma ( etin çürüme kuvvetini azaltmaya yönel meyi ş ) 

*Şiirlerin değil, şairlerin içini boşaltma çabası ( temsilî güdümün sıradanlaştırılması / 
sürrealizmin ters işleyişi ) 

*Sözünün arkasında durabilenin, o sözle bağdaştırdığı kimliğinin sözle örtüşebilme, sözle uyum 
sağlayabilme oranı ( akima geleni yaşama cesareti olmadan kullananın ifşası ve küçümsenme 
olasılığının gözardı edilmemesi gereği ) 

*Yalanm şiirdeki panagizm üzerindeki iktidarı 

*Hevesten arınmış bir zihnin meşru anlam şokundaki an’ a tatbiki ( imgedeki alt tezahürün, olağan 
üst tezahüre yaptırımları ) 

*Şiirin cins isim’liğinin tekilleştirilmesi ( öznelleşmenin önlenebildiği bir kategoride beraat ) 
*Dilin yalnızlığı 

*Kendini ispat için bir kelime edinmiş herhangi bir nesnenin o kelimeyle değil de başka bir 
kelimeyle anılmasının ve aynı işleme tabi tutulmuş bir nesne kümesinin, önceki kelimelerle anılan 
nesnelerle yüzleştirilmesi esnasındaki muallak 

*Estetiği güncelleştirmemek ve şiirde anakronik uzantıların açılımı hususunda özveride 
bulunmamn şiirin işlevindeki önemi 

*”Tespitte öncesizlik / Tespitte erezyon” çatışması ( ‘şiirsel olan’ı himaye ederken ‘şiirsel 
olmayan’ kavrammm irdelenmesi: Şiiri ideolojik bir olguya dönüştüren elemanların geniş tasviri ) 
*OrganikNen. Histerik Nen. Kuşatılmış Nen. 

*İthal zekânın tehlikeli kusurlara ilham verdiği, merhamet hissini yücelttiği teslimiyet noktaları 
*Çelişkinin ve uyumluluğun kelimeler aracılığıyla alegorik gösterisini şiire yansıtırken şairin 
başvurması gereken hastalıklı varoluşlar ve koyduğu çekinceler 

*Yaşanılan tüm tarihsel, sosyal sürecin şairleri bir tahribat izlenimi uyandıran ortak söyleme 
itmesinin sakıncaları ve sürecin getiri/götürüsünün dışlanmaksızm bu ortak söylemden kopma 
uğraşının hiçe sayılması 

Bu konu başlıkları, asal konumlarının değerini ve önemini bilenlerce workshop Tarda 
tartışılmalıdır da Rimbaud! Takdir edilmek için salt olmanın önceliğiyle. 



XXIX. 

Coğrafyan, basiretindir denilebilir. Ancak, belli bir kültürün sanat bireyi olmak, yalnızca oradan 
beslenmek ve sırtını yine onlara dayamak, seni bir tek o toprağa, o zamana ve diğer için kurduğun, 
kurabildiğin hayallere mahkûm edecektir. Şair, elbette hayal kurar. Her şair, hayal kurma maharetini 
ilerletmelidir de, ama hangi hayalin ötelerde gerçeğe dönüştüğünü bilememek, işte o, şair için bir 
kâbus, bir tıkaç, bir bariyerdir. Kurduğu, hatta kurguladığı, formüle ettiği hayalin peşinden giden şair 
ise kaybolmakla birlikte, hayalin gerçeğe dönüştüğü gökkuşağının altından geçer. Büyüklük budur. 
Büyük kalmanın sırrıdır. 

Natura: Şiirdeki farklı organellerin birbirleriyle koordinasyonunun araştırıldığı laboratuvar. 
Özellikle şiirin nesnel dokusuyla ilintili. Bu laboratuvara şiirdeki vokal fonksiyonların dinamiğini 
taşıyan öğe ise, natura’yı bilinçle/bilinçaltıyla buluşturan bireysel duruş ’ un kişiyi ne kadar 
benimseyebildiği dir. 

Kişinin bireysel duruşu’ndan çok, o bireysel duruş’un kişiyle örtüşme kapasitesi, ürünün 
mükemmelliğine performans kazandıracaktır. 



XXX. 

Şiirin çıplaklığı, yani yalınlığı müstehcen değildir; tahrik edici unsur taşımaz; yalnızca 
doğallığından mustariptir. Kapalı şiir, sanılanın aksine fantezilere yol açmaz; tersine, farklı 
yorumlara sebebiyet vermesi yüzünden şüphe götürmez bir riyakârlık örneğidir. Yırtmacı olan şiir’ m 
çekiciliği, erotik tandansı ve okuru harekete geçirme, heyecanlandırma şansı vardır. Kilitsiz kapı, 
zulümdür; kilidi olan şiir, iyi şiirken, kilidin anahtarı ise onu okuyanın birikimidir. 

Ama dikkat! Yırtmacı olan şiir ' in tek sorunu, bayağılaşma ihtimalini daima muhafaza etmesidir. 



XXXI. 

Yüzlerce isim, yüzlerce hayat, yüzlerce beklenti ve umut, yüzlerce hırçınlıkla mücadele ettim. 
Mutsuz muyum?! Hayır. Tam tersine. Bilendim. Kana ve aşka doydum. Bambaşka coğrafyalardan, 
bambaşka zaaflardan tetiklendim; heyecanlarla gururlandım, öfkelere kızdım, alçakgönüllülüklerle 
gönendim. Sonra durup baktım ki , şiir bu toprakların anadili. Buranın insanı yazarken sevgisini de 
bağırsa, küfür de etse, sürat de yapsa, dili dibine kadar anadil. Zaten, Türkçe, şiirin ta kendisi. 
Hepimiz farkındayız bunun, yalana dolana gerek duymayalım. Batıda, “can”m karşılığı bile yok 
sözcük olarak; “soul” deyip geçiyorlar. Bizde ise can var, sol yok. Giderayak derdim şudur: Heyyy 
Rimbaud, titiz ol. Önce iğneyi, ipliği bul; sonra ipliği iğneden geçir ve dikeceğin kumaşa yönel. 

Türkiye ağırlıklı olmak üzere dünyamn birçok yerinden şiire gönül vermiş insanların mektupları, 
şiirleri geldi, geliyor, gelecek. 

Kumaş bol. Kumaşa rengini, dokusunu veren karakter tahlilleri, ideolojiler, saplantılar, ihtiraslar 
gani. Neden yazıyorsunuz? Ve neden şiir yazıyorsunuz?: Bununla yüzleşmek iç karartan rehberin 
ortaya çıkmasına yol açacaktır. Yalnızca bir sevda meselesinin tezahürü değil ki şiir. Yalnızca 
ideolojik umutlarla şekillenmez ki edebiyatın bu haşarı çocuğu. Şiir, geri kalmış ülkelerin halklarının 
tahıl ambarıdır. Ezilenle ezenin yüzleşmesinin bile mümkün olamadığı topraklarda hüküm sürer sanat 
ve sanatın kulvarları akımlar; bakınız, Amerikan, Alman, Rus, İngiliz, Fransız, İtalyan, İspanyol 
Edebiyatları. Siyasi çatışmaların tarih boyunca şiddetle yaşandığı kara parçaları. Bakınız, bir Güney 
Amerika Edebiyatı. İktidarla barışık insanların, toplumlarm şiirle işi olmaz. Şiir onlar için sade 
makyajdır, çağa damgasım vuran modadır, kariyer kaynaklı hevestir. Kendilerini duayen ilan eder ve 
bu makamda yıllarca yalmz otururlar, iktidarla barışık insanlar, geri kalmış ülkelere de sirayet 
ederler; yazdıkları çatışmaya girmez, popülasyondan uzak durur, taş da olsa mücevher kılığına 
girmeye çalışır; anakronik bir açılımları vardır adeta: Burada olsalar da burada değildirler. Örneğin, 
Dağlarca, Yahya Kemal, Hilmi Yavuz böyle ustalardandırlar. Ustadırlar; çünkü “mesleklerini iyi 
icra etmektedirler. 

Her organik oluşumun ayakta durabilmesi için kemikleşmiş bir altyapıya ihtiyaç duymasını 
kabullenebiliriz, ancak, kemik terlemez, kemik kanamaz, kemik romatizma ve kireçlenme riski taşır. 
Her kemik omurgaya ait değildir. Her kemik kafatasına ait değildir. Yerini bilmek, en büyük 
erdemdir. Kemiksen de yerini bileceksin. 

Ben RimbaudTarm et kimliği taşıdığı iddiasındayım. Çürümeye, buruşmaya, kokmaya müsait et. 
Yaşatmasını bildiği kadar patolojisine de hakim et. Ecellerini koruyan et yığınları. Bir et yığınının bir 
başka et yığınına âşık olması kadar şaşırtıcı ne olabilir başka. 

Beni önemsersiniz ya da adımı bile anmak istemezsiniz; benim sizinle olan kavgam bir sokak 
kavgası değildir; bunu bilin yeter. Ben, sevdiğim insana vururum. Ben sevdiğim insanı yıpratırım. 
Onu şekillendirmem. Olması gerektiği yeri korumasını, kollamasını isterim. Derdim de budur. 
Umarım, anlaşılıyor. 

Şiir yazacağıma şiir yazana giderim. Tanıyan tanır zaten. 

Yürü Rimbaud! Yere sert bas adımlarını! Hece vezniyle, aruzla, baladla, rubai ile, sone ile, 
serbest edayla yürü! Haiku ile yürü Rimbaud! Somut şiirle yürü! Toplumsal şiirle yürü! Komünist ol, 
din fanatiği ol! Yine de yürü Rimbaud! Yol çook! Yolu katedecek azimli bacak lazım! Verlaine’ini 
bul, icazet al! 

Sen şöyle yazmamış rmydm arkadaşım: 

“Ateşleyip boşaltıyor bütün sesleri , parmağının bir tek vuruşu davula ve başlıyor yeni uyum. ” 

Başla Rimbaud! 

Bambaşka başla! 



XXXII. 

Bütün kelimelerden arınmış bir şiir yazmanın yolu nereden geçer? Kelimeleri reddedebilen bir 
şiir, kendisine has manayı da im yok sayacaktır?! İçerilen sebep, hatır gönül işi ses düzeni, varolunan 
anadil, derdini ifadenin en salt ve masum izdüşümü, kimliğini kaybetmiş bir şiirin yakalamp 
sorgulanması esnasında neyi ne kadar işaretler?! Şiir, şairin bonusu değil işte. Şiir 

Şairini şair şiirini bağlamaz; bağlamamalı. Şairin şiirine olan sorumluluğu şiirin zamana ve o 
zamanın getirisi-götürüsü sayılabilecek iktidara yönelik duruşudur. İktidarlar kaça ayrılır Rimbaud? 

İktidarlar hiçbir şekilde ayrılmaz; her türlü iktidar evrende yapışıktır; iktidarlar kitle hareketleri 
karşısında aynı cepheden, aym kameralarla, aynı dürbünlü tüfeklerle ve aynı cezalarla / 
yaptırımlarla, tehdit ve işkencelerle, sabit olma durumu tartışmalı mekanizmaya yöneliktir. Bu 
mekanizmanın güdümünü senin gücünün çerçevesi belirleyecek sevgili Rimbaud! Bunu, öğüten, öyle 
tahmin ettiğin gibi sınırlayan, alamm belirleyen, hatta seni kısıtlayan bir mekanizma olarak görme 
sakın! Beni üzersin. Seni tüm yasaklara baş kaldıran bir serseri diye tanıttım çünkü. Öyle tamdım. 
Daha doğrusu, öyle tanımak ve tanıtmak taraftarıyım. 

Bu mekanizma, algının keskinliği ve algılananın esere tatbiki esnasındaki maharette vücuda gelir. 
Dünyamn şaire değil, şiire ihtiyacı var. Dünyamn kelimelere, cümlelere değil, harflere ihtiyacı var. 
Arınıştaki üslup, yaklaşımdaki tevazu, iknadaki şizofreni parıltısı ve nesnenin çözünürlük katsayısı, 
senin neye ne kadar mecaz olduğunla tanımlanabilir. Çıkart at üstünden tanımları Rimbaud, sana 
manadaki “orospuluk” yakışır. Manayı kullanmayı öğren ilkin; manayı sınırlarından kopartabilmeyi 
öğren! 



XXXIII. 

Şöhreti ödüllendirme sayamayız Rimbaud. Daha çok halkın omuzlarınıza diktiği apolet gibi. Siz 
istemeseniz de hiyerarşik bir yapıya oturtuluyorsunuz. Beklentiler başlığı altında toplayabileceğimiz 
bir ödev listesi tutuşturuluyor elinize. Reddetme hakkınız yok. Savuşturma hakkınız yok. Şöhret, köle 
ticaretinin başlangıç noktası: Satın alınmaya başlanıyorsunuz. 

Yoksa sıradanlaşma özgürlüğünün kısıtlandığı bir hayatı kim yaşamak ister ki?! En küçük 
ihtiyacınız, en küçük zevkiniz başkalarına şımarıklık, ukalalık olarak geçme aşamasına geliyor. 
Elbette, bu “emretme güdüsü”nün kontrolü altına girip de asaletini tamnrmşlığıyla smayanları 
yargılama sorumluluğunu edebiyat eleştirmenlerine ve tarihçilerine bırakmak gerek; edebiyatın 
şöhrete değil de, ürüne açlığı, aydına, azınlık kültürüne açlığı konusu hem yaratıcıyı hem de okuru 
bağlayabilse bu “kendi olma” sorunu radikal bir çözüm bulur. Anonim ürünün sırrı burada: Yaratıcısı 
değil, ürünün kendisi şöhretli. 

Şair olmak, bizim için bir sıfat değil; bir görünme biçimi. Görünme’ den kastım, vücuda gelmek 
ve sosyal patolojiyle muhatap olabilecek kıvamı tutturabilmek. En ağır hasta, en şöhretli hasta mıdır?! 
Yıllardır inatla yinelediğim saptamayı bir kez de burada analım Rimbaud: Son yüzyılın hakiki 
edebiyatı, tıbbi müdahale gerektirecek bireylerin kaleminden çıkmıştır. Onların dışındakiler özenme, 
imrenme, kıskanma, nazire bazında uç’ a yaklaşma çabasındadırlar. Bu noktada, kimliklerin şöhretle 
ilişkisinden sözetmek fazlasıyla teatral. Çünkü salt şairin dramatize edilebilecek bir yaşam öngörüsü 
yoktur. Şöhret ise, Türkiye’de öngörülmeye müsait bir paye. Kapılma ona Rimbaud! 



Hayranlarımla ilişkilerimde kendimi korumak ister miyim sence Rimbaud?! Hayır. Tam tersi; fan 
sayılabilecek okurlarım benden uzak durmaya çalışıyorlar. Onları kışkırtmamdan korktukları için 
yalnızca kitaplarımla ilgililer. Onları toplamdan koparabilmem, ancak hayat görüşlerini taciz 
etmemle koşut. Bunu bildikleri ve buna inandıkları için, uyuşturmadan diş çektiğim için hiç 
yaklaşmıyorlar. Yaklaşan da bir süre sonra kaçıyor ve beni okumayı bırakıyor. Seni de okumayı 
bırakacakları gün, ‘oldu bu iş’ dersin; ‘Becerebildim’! ‘Ne iyi, artık beni de sevmiyorlar! 

Kendilerine benzemediğimden, beni şekillendiremediklerinden sevmiyorlar!’ 

Romantizmin iyi huylu ya da kötü huylu tümörleriyle beslenen bütün şairlerin her şeyden önce sıkı 
bir bayan okur kitlesi oluşuyor kendiliğinden; sana bir rock yıldızıyrmşmızcasma bağlanıyorlar. 
Tuhaf ve hoş! Gereksiz ama samimi! 

Şöhretin getirdiği popülist tavrın arayış kesimine yansıması denilebilir. Onlar, avukat tutar gibi 
şair tutuyorlar. Bunun bunaltan yanı elbette ağır! Aşırılık değil, ama gerçeküstü sonuçlarla donatılmış 
bir gün, şairi hakikatten kopartma riskini de beraberinde getiriyor. Hakikate sıkı tutun Rimbaud; senin 
ondan başka sevgilin yok! 



XXXIV. 

Sana Memet Fuat’ı anlatmak istiyorum Rimbaud! 

Belki o da beni hiç anlamadı; ama sanırım, en büyük hissedenlerdendi; yazdıklarımı dergilere 
götürdüğüm, dergilerin beni yerden yere çaldıkları ve buna bir kılıf, bir bahane bulma çabası 
yaratmak için çabaladıkları yılları elbette unutmadım. Büyük bir faşizm darbesi ardından 
örgütlenmelerin çözüldüğü, kimliklerin sıradanlaştırıldığı, ifadelerin tek tipe indirgenmeye çalışıldığı 
bir dönemde komünist bir ressamın döve döve yetiştirdiği bir tıbbiyelinin kırık dökük mısraları 
kimseye bir şey anlatmıyor, anlatsa da “ahlaksız” bulunuyordu. Yaşadığı topluma bu kadar 
yabancılaşan, yabancılaşmasını ancak sözcüklerin ardında yaşayan bir genç delikanlının şikayetleri, 
düzeni ihbarı ciddiye alınmıyordu. Ülkü Tamer’in on bir yaşında kovduğu çocuk, Kemal Özer’ in on 
altısında itelediği velet Yazko Edebiyat serileriyle, Somut Gazetesi ’yle cebelleşiyor, yeni çıkan 
Meltem sigarasının mentolünü babasından gizli üflüyordu Cerrahpaşa Tıp Fakültesi koridorlarında. 
Bir kız seviyordu: Adı Canan. Arkadaşları ona ibne diyorlardı: Yalan. O, dev kütüphanesindeki 
incecik tiyatro oyunlarının ardındaki ismi, d yayınlarından çıkmış kitapların ardındaki ismi bilmeden, 
Kapıların Ardmda’daki kendince meçhul kahramanı bilmeden yazıyordu. Doktor olacaktı. Herkes 
öyle istiyordu. Herkes ondan paramparça bir ülkede çıkarları, ego tatminleri doğrultusunda bir şeyler 
istiyordu, küçük İskender imzası tesadüfen gelmişti; büyük adam olacaksın lafını sarfeden arkadaşları 
bir gün, büyük sıfatını İskender’le birleştirince, o da bu saptamayı ironik olarak, ne büyük İskender’i, 
ben olsa olsa küçük İskender olurum’a dönüşmüştürmüştü; gülüşülünmüştü uzunca. Yıl, yine 1980’di. 

Ne zaman ki, bir tarih kitabında annesiyle birlikte, amcası tarafından öldürülen küçük İskender’i 
ve babası Büyük İskender’i okudu o delikanlı, karar verdi devrimin saflarında altı yaşında katledilen 
bir sübyanın namını taşımaya. İlk, Mustafa Öneş karaladı küçük’ ün üstünü Milliyet Sanat’ m genç 
şairlere yönelik köşesinde: Soyadını söyle, dedi, böyle zıpırlıklar da yapma. 

Şekil veriliyordu ufak şaire. Tıpkı, yazdığı şiirlerdeki kelimeleri öztürkçeleriyle değiştiren 
yandaşları gibi. Kelime’yi sözcük yaparak asrı olunmaz; aslolan, manadaki reform. İlk yazdığı romanı 
( J ) hatırladı çocuk: Melekler de Şeytandır. Sünnet yatağında. Küsesi geldi. 

AdamSanat’m ilk sayısı eline geçtiğinde büyük bir olasılıkla başarısız geçmiş bir farmakoloji 
sınavından çıkmış, Hisar’daki Ali Baba’nm çay bahçesine doğru giden bir otobüsteydi. Evet, son 
teorik dersti bu. Bir verebilse, artık pratisyen doktor olacak, klinik koridorlarında beyaz önlüğünü 
gururla savura savura yürürken, seçeceği uzmanlık alanını düşünmeye başlayacaktı: Cerrahi, çocuk ya 
da psikiatri. Solaktı, elleri küçüktü: Cerrahiye yatkındı. Çocukları seviyordu, çocuklarla ilgilenir, 
belki ilerde Süperman kostümleri giyen bir çocuk doktoru olurdu. Muayenehanesi hayvanat bahçesini 
andıran bir çocuk doktoru. Şüphesiz, akıl hastalarıyla da uğraşabilirdi; çünkü seviyordu onları. Bir 
katlanış biçimi olarak da değil, bir varoluş tarzı bakımından. îster istemez tedavisini bozduğu 
insanlar vardı klinikte. Ölmek istenler, bütün gün şarkı söyleyenler, bütün gün mutluluk ifadesiyle 
dolaşanlar, bütün gün yalnızca cinselliğiyle ilgilenenler, bütün gün hiç konuşmadan oturanlar. Bu bir 
kaostu ve kaosun dumanı ardında biçimini arayan biri vardı. 

Bir mektup yazdı AdamSanat’a; şiirle ilgilendiğini, şiiri çok sevdiğini, şiirlerini yayımlamasalar 
bile inatla bu uğraşı sürdüreceğini, biraz da sitemle ifade eden. Edip Cansever’in masasında 
iskemlesi olabilir miydi?! Cemal Süreya’nm kısrağına binebilir miydi?! îlhan Berk’ in ormanından 
ağaç çalabilir miydi?! Hayır. 

Evet. Hemen bir yanıt geldi Maslak’ tan. Paşabahçe’nin üstünden. Okulları tamamen kapatacak bir 
kış arifesinde. 1984 Aralık ayında. Yazdıklarımla ilgilenmişler. Tanışmak isterlermiş. Alünda bir 
imza: Memet Fuat. 

Aylarca bir köşede durdu o zarf. Korktu genç şair. Arayamadı, gidemedi. Yeniden aşağılanmak. 



yemden o kendim usta tahtına çıkartmış kişilerce ikaz ışıkları altında yargılanmak çekincesinden 
kurtulamadı. Geçti zaman. Mart oldu. Annesinin temizlik yaptığı bir gün, yere düşen zarf!. Annesinin, 
insanlar sana değer vermiş, bir ara, hem de hemen şimdi ara!., ısrarları karşısında telefonun 
numaralarım çevirdi genç şair. Nereden bilebilirdi ki, M. Fuat yalmzca çarşambaları gelirdi Adam 
Yaymları’na ve o gün büyük Çarşamba’ydı. 

Telefondaki ses tatlı tatlı kükredi: Nerdesin sen, derhal çıkıp geliyorsun! 

O güzel yayınevinin kapısından girip Memet Fuat’ın odasım sorduğumda dizlerim titriyordu; 
Memet Hoca, ayağa kalkh, ceketinin önünü ilikleyip elini uzattı: Hoşgeldin, dedi. Yer gösterdi, 
iliştim. Sen önemli bir şair olacaksın. Ama karar ver. İskender Över mi, küçük İskender mi? Bana 
kalırsa küçük İskender. Çünkü herşeyle dalga geçiyorsun; kendinle bile. 

Nisan 1985 itibariyle yayımlanmaya başladı şiirlerim Miladım sayıldı o tarih. Şu an on sekiz 
yaşında bir şairim. Annemi hiç tanımadım, babam Memet Fuat’tır. O, bir ustanın tali oğluydu; ben 
onun öz çocuğuyum. Biliyorum, bir de ablam var: Latife Tekin. Sanırım, onu asla onun istediği gibi 
sevindiremedim; benim toplumcu çizgide kalmamı ve oradan yürümemi bekledi hep. Ama adam gibi 
sanat yapmanın, hele bunu AdamSanat’ta yapmanın onurunu öğrendim Bir ben mi?! Sunay Akm, 
Akgün Akova, Mete Özel, Oğuzhan Akay, Nuh Ömer Çetinay, Nur Bulum, Ali Asker Barut, Hüseyin 
Alemdar, Elif, belki bir Turgay Fişekçi, belki bir înci Asena, belki bir Hakan Savlı, belki bir Gülseli 
înal. Galiba, bir okul dergisi mantığı taşıyan son dergi oldu onun yönetimi esnasında AdamSanat. 
Kimseyi kırmadı, kimseye kırıldığını göstermedi. Ona gönderdiğim şiirleri, tıpkı diğer şair 
dostlarıma da yaptığı gibi, dosyalardı ve şiirlerin kenarlarına notlar düşerdi. Onun olmadığı 
zamanlarda dosyamı açıp yüzüme söylemediği eleştirileri okurdum İncitmez, tatlısert saptamalarla 
yol gösterirdi. Dikkat edin, yukardaki isimler hakkında tek yazısı yoktur. O, kapı açar, fener verir, 
yolu tarif eder ve arkamızdan el sallardı hep. Öyle davranmasaydı, bütün isimler aynı şiiri yazıyor 
olurduk hâlâ. Onun için dev bir çınardı demeyeceğim, bunu başkaları söyleyebilir; onun suratındaki 
tebessümü, o tebessümün nelere karşılık geldiğini çıkartamamak ve bunun yarattığı garip endişe 
hiçbir editörün yüzüne yakışmadı. O tebessümü hiç kimsede görmedim Bulamadım. 

Hiç değilse onu bir köy mezarlığına uğurlasaydık.. 

Hiç değilse onu karşılayan melekler de ayağa kalkıp önlerini iliklese.. 

Hiç değilse yetiştirdiği şairler biraraya gelip onun için Nâzım’ dan şiirler okusak, ilk yayımladığı 
şiirlerimizi dillesek.. 

Hiç değilse bir kez daha adam olsak, sanat olsak: Kendimizi popüler kimliklerimizden sıyırarak. 

Güle güle hocam Güle güle Melih Abi. Güle güle Adnan Yücel. Hoşça kaim. Ben sizin için bir 
kadeh rakı içip Müzeyyen Senar eşliğinde sadece Baudelaire’e sığınacağım: Hiçbir kötülük çiçeksiz 
kalmaz! înan buna Rimbaud! 



XXXV. 

Zamanla barışık olmamızı engelleyecek hiçbir yaptırım yok aslında. Yapay acılar, yapay 
mutluluklar arasında sahici kalabilen bir BEN’le neden tartışayım?! Ruhumla zamanın temasını 
sağlayan bedenimim ta kendisi: O da yazmayı ve algılamayı sürdürebilen bir beyne sahip. Mantık 
zenginliğinin keyfini sürdürdüğümüz süre içersinde, küçük/kişisel arzular dışında mutluyuz. 
Coğrafyamızdan, birikimimizden, karşılaştırma ve sonuç çıkartma hızımızdan uzaklaştığımızda, belki 
işte o anlarda zamana dair sorunlarımız olabilir. Zaten barış bir his değildir; barış, bir durumdur ve 
insanoğlu durumları değiştirerek huzur bulur. Tehlike, burada! 

Hüzünlenip de yaratıcı olamayan birini tamyor musun Rimbaud?! Neşenin yaratıcılığı beslediğini 
sanmıyorum. Sıkıştığımız, içinden çıkamadığımız olaylar karşısında tıpkı çözüm üretmemiz gibi 
hüznün ablukası alündaki sanatçı da düş ve düşün dünyasından, o sanal labirentten kurtulmak, bir ışık 
huzmesi görebilmek için çırpınır. Biz, hüznün arkasına sığınanlardan değiliz. Hüzünle yanyana gelip 
NEDENLERTe savaşmayı seviyoruz. Sonuçları, hüzünlü de olsa, bir kazanç gibi görebilmek, galiba, 
serseriliğin olgun yanı olsa gerek! 

Bir kalıba, bir şablona, cetvele yakışmayan, yatağında değil de önüne çıkan arazide akmayı seven 
nehirlere benzemek önemli. Bu nehir, vahşi bir nehirdir ve yakıp yıktığı her şeyi suyuna katıp 
sürükler. îlerki zamana bir şeyler taşımanın doğadaki karşılığıdır bu. Alıp taşımak eylemi. Yazmanın 
iddiası, kalıcı olmak ise, ortada bu tür bir yakıştırma ya da umut varsa, sahanın her noktasında top 
koşturmak, ayak basılmadık yer bırakmamak, ter akıtmak sanatçının engelleyemediği bir güdüye 
dönüşür. Buna girdap da diyebilirsin. Sanatçının bilinçal tındaki girdap. Anılarla olağan hayatın, 
bakkal borcuyla siyasal tarihin, cinselliğinizle ekolojik dengenin bulamaça dönüştüğü, birbirinin 
içine geçtiği bir girdap! Bu girdaptan sökebildiğin cümlelerle, mısralarla okura misafirliğe 
gidiyorsun. Eğer bunun adı ‘fark’ ise, evet, ‘fark’ a değer veriyoruz ve bu ‘fark’m peşini bırakmaya da 
niyetimiz yok Rimbaud! 



XXXVI. 

Sinema, edebiyat, müzik: Bunların kanbağı var; ayırt edilemezler. Kesişen kümeler gibiler; ortak 
üyeleri çok fazla. Organik temaslarına bir cerrah edasıyla yaklaşmıyoruz. Hani yapışık doğan ikizleri 
birbirlerinden ayırdıklarında içlerinden biri büyük olasılık ölüyor ya, bırakın, öyle yaşasınlar; 
toplum bir hilkat garibesi gibi görse de, doğaları bunun doğru olduğunu savunuyor. Şiiri, sinemayı, 
müziği birbirinden ayırmak ‘Sefiller’ i yeniden kaleme almak gibi bir şey. Biz tamamıyla mutluyuz. O 
tamamı oluşturan, ilgi odakları değil, bir ŞEY’ in yapı taşları. Aradaki ayrıntılar ise kişisel tavır 
olarak adlandırılabilir dostum! 

İçinde insan barındırmayan her şey bizi beslemeli. Daha çok nesnelerden, nesneye hükmeden aşk 
ve hiddet koşullarından yana olmalıyız. Aşk ve hiddeti insana ait saymıyorum; aşk ve hiddet, doğanın 
harekete geçiş mekanizmasıdır: İçinde insan barındıran herşey de tüketici! Yapıcı tarafları dahil! 

Hırçın olmayan birinin şair olma şansı var mıdır?! Hırçınlık nereden kaynaklanıyor: Tepkiden. 
Tepki neye: Eşitliğin ihlaline. Öyle bir şair düşün ki, 2000 yılında, tepkisiz, umursamaz, kaypak ve 
sulu sepken romantik! Olacak iş değil! Öyle şairi daha tek mısra okuyamadan tepe taklak indirirler 
aşağıya! Şiir, gereğinde ince küfür tadında olmalı! îğne ile çuvaldız arasında bir yerde! 

Müziksiz bir şiir: Mümkün mü?! Kimi zaman atonal olması bile müzikten kopamadı ğmm kanıtı. 

Elbette, çok besleneceksin müzikten; tmımn şairin ya da nesir yazarının çok önemli bir kilit 
noktası olduğu kesin; ifadeden de önce geliyor tını. Bir tür duruş biçimi. O duruş biçiminin getiri ve 
götürüleri ifade dediğimiz ipucunu sunuyor. Tasvir edilendeki ifade lezzeti, tınıdan kaynaklanmakta. 
Şiirle müzik arasındaki ilişki, şairle müzisyen arasındaki ilişkide daha net görünüyor: Müzisyen sır 
açıklar, şair sır tutar kainata dair. 



XXXVII. 

Güncel olanı, popülist söylemin rantı olarak algılıyorsak eğer, şiirin güncel olanla, güne kaydı 
düşenle hiçbir matematiksel işbirliği yoktur; gün’ü zamanın belirli bir etabı diye adlandırırsak işte 
orada şiirin ( tarihsel diyalektiğin öngördüğü ) beslenme kaynaklarından biri olarak “çağ” olgusu 
önem kazanır. Şairin önünü kesen, onu yönlendiren ya da belirli bir tavrın insanı yapan yapürımlar, 
şiirin genel perspektifini bozma, çarpıtma yetisinden yoksundur. Şiirin algıyla olan hesaplama 
katsayıları, “bugün”le yetinemeyecek kadar büyüktür; şair “bugün” ise, şiir “dün” ile “yarın” 
arasındaki bu etten köprüyü avcunun içinde tutan bir saldırı biçimidir. Beddua etmeyen, kehanette 
bulunmayan, umut aşılama lüksünü değerlendirmeyen, anlamı patolojik, hatta onkolojik boyutlara 
çekemeyen şair acı çeker; bu acı, etik veya estetik bir tatminsizlikten, sıkıntıdan değil, tam tersine 
şairin cehaletinden doğacaktır. Şair de şiiriyle birlikte level atlama mecburiyetini hissetmeli; zaferin, 
doyumun, paylaşımın ve mücadelenin büyük dolaşımı bu sihirli tavırda gizli; küçük dolaşım içinse, 
yani şairin kanının temizlenebilmesi de sokaktan, hayattan kopmamakla mümkün. “Bugün” olgusu, 
burada yerini buluyor Rimbaud! 



XXXVIII. 

Yalnızlık, şairin ihtiyaç duyduğu bir durum mudur? ! Şair meczup ya da ilahi bir dedektör değil ki 
yalnızlık onu tanımlayan bir ruh durumu olsun?! Evet, yalnızlığın bir ıssızlık havasına bürünmesi, 
kişinin nesnelerle iletişiminde önemli adımların ablmasım sağlıyor; bunu reddedemeyiz Rimbaud. 
Sen de reddetme! Kelimelerin yalnızlığı, o kelimelere muhtaç canlının kurumsallaşma, 
resmileşebilme hırsının sonucu. Gerçek ile Yaşanılan arasındaki çelişki, bu büyük uyumsuzluk elzem 
olan kaosu dışarda bırakıyor, yerine ilkel bir kriz yerleştiriyor. Evrimin geriye doğru çekilmesi de 
yükselen bir taşın düşmeye başlaması değil mi? Buralardaki kriz ne yazık ki yapıcı özelliğini 
yitirmiş, yıpratıcı ve zamanı küçük düşürücü bir hal almıştır. Ama boşuna suçlu aramamalı. Çünkü 
ortada bir suç değil, başı sonu belli bir tabiat macerası var. 



XXXIX. 

Şiirin bütününe yayılan ‘kelime ya da kelime grubu tekrarları’! Bir tek biz değil, herkes 
yüzyıllardır “aynı şeyler”i söyledi; bunun altını çizmek için denenmiş bir tekniktir o. Concept’i 
psikiyatri tescilli bir söylem. İfadeye ketum olmayan bir paranoya panoraması sokmak. Tekrar etmek, 
bireye İnsanî özellikler katar: Toprak kazmak, alkışlamak, nefes almak, ‘seni seviyorum’ demek, 
ağlamak. Eylemi çoğullamak, şiir içinde de anlama yaşama coşkusu veriyor; en azından inatçı 
kişiliklerin şiire yansıması olarak da bakılabilir. Belki de biz şiir yazmıyor, o sayfalarda mürekkeple 
çocuk yetiştiriyomzdur Rimbaud! 



XL. 

Felsefedeki “kötü”yü açmak lazım yazılanlarda belirginleşen acımasızlık ve şiddetin anarşizm 
kökenli yıkıcılıktan gelip gelmediğini ortaya çıkartmak için; batıdaki kötünün kaynağı insanın edimine 
daha fazla dayanıyor, doğuda ise kötü ahlaki, dini kriterleri ön plana alan bir kavram. Her iki kültür 
de isyana doğru giden bir kabullenememe perspektifinde, ancak, batıdaki kötü cezalandırmayı 
sürdürebiliyor; doğu da bu ağır bir cezayla kapanan bir mefhum. Kötü, vicdan muhasebesiyle bazen 
kendi kendini bile cezalandırabilir. Batı, bunu “speed”e, “looser”a, “seri katil imajf’na 
sürükleyebileyecek denli bilgiç bir eda, bir alaycılık sergileyebiliyor; megolamaninin kötüde 
tezahürü için altyapı hazırlamakta kusursuz bir ekip çalışmaları var; egzotik yanlarının olmayışı, 
kötü’yü adalet duygusuyla öç alandan çok, yerleşik sistemle çatışan, kapitalizmin nimetlerini 
yoksayan sapkın ruh diye tanıtmayı elverişli kılıyor. Avrupa, doğuyla ister istemez iletişim halinde; o 
yüzden oradaki kötü, Amerika’daki kötüden ayrılıyor; kilisenin ve din kurumunun oradaki kötü’yü 
açımlamasında doğu etkileri, hristan öğretileri bir parça ağırlık kazamyor; mistizme göndermeler 
taşıyabiliyor. Georges Bataille, bir de bir gözle okunmalı. Acımasızlık ve anarşizm, birbirinden nasıl 
ayrıksıysa, kötü olma hali’nin de acımasızlık’ tan ve anarşizmden ayrı bir platformda 
değerlendirilmesi, yorumlanması gerekir; yazdıklarımızda acımasızlık ve anarşizmden kök alan yoğun 
bölgeler olsa da temelde kötü üzerinde duran ve düşünen bir sanat tarzını benimsediğimizi ifade 
etmeliyim; yoksa, acımasız bir edebiyat olamayacağı gibi, anarşizmi de bir edebiyat akımının 
manifestosunun ilk maddesi yapmak, sonuçta yine edebiyatın ve edebiyatçımn alanını daraltmaktan 
öteye geçemeyecektir. Anarşizm, bir politik tavırdır; acımasızlık, bir kişilik bozukluğudur; ama kötü, 
herşeyden önce estetik fenomenler için karşıt bir kriter olma büyüklüğünü her zaman taşıyacaktır. 



XLI. 

Hayat bazen kibar davranmanın önüne geçebiliyor. Uzun yazarak Türkçe Edebiyaün klasik 
tavrının sıradan bireyi olma hacmini dolduracak değilsin Rimbaud; sen asla bir star olma telaşıyla 
şiirle buluşmadın. Bu buluşmanın alüna dolduracak kadar donanım sahibi olmak ya da varoluşunu 
sahici kılma çabanın algılanmasının doğruluğuyla şunu hissettirdin hep: “BEN ANARŞİSTİM! Sizin 
terminolojiniz varsa, benim sevdiğim insanların da bir terminolojisi var! Siz ne yapıyorsunuz, siz ne 
yaptığınızı sanıyorsunuz edebiyata?! Yakasını bıraksanıza! Nesiniz siz?! Sıyrılın bizden. Çiçek 
yetiştirin. Torun yetiştirin. Ot yetiştirin. Büyükbaş hayvan yetiştirin. Edebiyaün sizin gibi kimliklere, 
inanın, ihtiyacı yok! Yerinde ağır taş kadar efendi olun! Ve bırakın bu Yazarlar Sendikası imza günü 
yalnızlığım! İnsanlar öldürülüyor! Kan akıyor! Cehennem dudaklara geliyor! Bu şekilde gündemde 
olmanın gereği var mı, siz ve sizin gibiler’ iniz manaya canlı kalkan olsamz keşke! Sizin benimle 
uğraşmaya kalkışmanızı satranç tahtasında nereye oturtmam, toplamı şaşırtır?! Şunu söylemem ağır 
kaçmasın sakın: Siz hiçbir şey yapmadınız. Yoksunuz. Yoktunuz. Sıkmümz bu. Anılarınızla yaşayın! 
İçinde insana özgü hiçbir ipucunun bulunmadığı anılarınızla avunun! Ve bizim cıvıl cıvıl anılarımızı 
rahatsız etmeyin! 

Ölün! Ölerek edebiyatın, hayatın, coşkunun ve kavganın önünü açm! AŞKIN, ŞİİRİN ÖNÜNÜ 
AÇIN!” 

İşte bu Rimbaud! Sana bu renk isyan çok yakışıyor. 



XLII. 

Karşılıksız iyilik diye bir kavram var; karşılıksız kötülük de karşıtçıkar beklenmeden yapılmalı 
Rimbaud; diyalektik bunu tezlemek zorunda. Belli bir nedene bağlı olmayan kötülüktür şiir çünkü; 
şairini de bekletmeden bu kötülüğe zaafı olan bir nesneye dönüştürür. Ok yaydan çıktı meselesi. 
Yay’la güdümlü yaşamak yerine, ok olup gitmek; bir duruma, bir duruşa hedeflenmek ve asıl önemlisi 
sunulanın, piyasası oluşmuş olanın dışına taşarak kendi gücünü, enerjini, sinerjiye gerek duymadan, 
ama sinerji mentalitesini özleye özleye sınamak. Mısra, anlam ve mecal, deneysel ya da tasüdüfî 
değil; matematik isteyen, matematikten beslenen, matematikle varolan, matematisyenin yüzüne 
kusurlarını vurabilen hususlar bunlar. Bir İkinci Yeni Coğrafyası, Atlası üzerinde hâlâ yetmişlerin 
şairlerinin hayalleri yaşıyorsa ve sonraki kuşaklar bundan memnunsa, bununla gururlanıyorsa izahı 
zor bir endişeyle bakılmalı edebiyat dünyasına. YENİLENMEME, YENİLENMENİN TEHLİKESİ! 
Risk almaktan kaçınma, egaleyle yetinme! Yazılmış olam yalnızca egale etmek doyurur mu üretken 
olanı?! Hiçbir değişiklik, hiçbir yenilik görememenin fişeklediği anksiyete; yerini sağlamlaştırma, 
bulunduğu arsada kat çıkma aşamaları; hep bunlarla geçti doksanlı yıllar. Laboratuvarları yoktu 
çünkü. Malzemesizdiler. Ürkektiler. Deneyseli reddeden, temkinli isimlerle geçirdik son yılları. 
Bunda sevilecek, sevinecek bir şey göremiyorum kendi namıma. Ya sen Rimbaud?! Hâlâ im 
cinassın?! 

Şiirin bir yaptırım gücü olduğuna inanma dostum; istikrarlı bir erk taşımıyor; ama ortada bir pasta 
varmış havası hakim ve Kara Adamlar masaya az çatal koyma hazırlığmdalar uzun zamandır; oysa 
okur, pastayı yemek için değil, pastayı o adamların yüzüne yapıştırmak için an kolluyor. 



XLIII. 

Hiç ‘büyük bir şair’ in davet edildiği herhangi bir akşam yemeğine katılabildin mi, seni de 
mecburen aralarına aldılar im?! Masamn bir ucuna iliştiğin, konuşmaların hiç değilse bir kısmım 
duyabilmek için kulak kabarttığın, karşı çıkabileceğin, onaylamadığın bir saptamayla karşılaştığında 
tedirgin olup sustuğun, ‘bir şeyler kapmayla eklenme’ arasında ister istemez ödün verdiğin herhangi 
bir ‘dost meclisi’?! Lokmaların boğazına dizildiği, içkini sarhoşluk endişesiyle ağır ağır 
yudumlayabildiğin, sırtına binen o anlaşılmaz hiyerarşiyle entelektüelizminin güçlü olup olmadığım 
içten içe sınadığın, açıkçası kimlik çatışması yaşamak zorunda bırakıldığın, her an “ufaklık, şurdan 
bir paket sigara kapsana” lafına maruz kalacağın korkusunun hüküm sürdüğü Vahşi Batı Şairleri ’nin 
nüanslarının tartışıldığı işkence saatleri. 

Önemli ve yaşım başım almış bir şairin adına düzenlenen bir yemekte genç bir imzanın o şairce 

durup dururken azarlandığına şahit olmuştum: “ Dua et ki ben ’im, yoksa sen bu masadan çoktan 

koyulmuştun!” diye çıkışımşü delikanlıya yaklaşık otuz kişinin önünde; aklımdaki fotoğraf: 
Delikanlının kızaran yanaklarında beliren soğuk ter damlaları, ağzına götürdüğü çatal ve ağzımn açık 
kalmış olmasıydı. Kabahati, herkesin birbiriyle sohbet ettiği esnada, onun da yanındaki bir üniversite 
hocasıyla kısık bir ses tonuyla yapmaya çalıştığı sohbet, kurmaya çalıştığı diyalogtu. Büyük şair, 
alkole boğulmuş masada, kimse onu dinlemediği için, çatabilecek, tek, bu savunmasız, samimi, mutlu 
inşam seçmişti kendine kurban olarak. 

Sonra senin aristokrat edebiyatçıların masası üzerine çıkıp “ Siz de kendinizi şair mi 
sanıyorsunuz? !” diye küstahça bağırışım hatırladım Haklıydın. “Dua et ki ben de küçük 
İskender ’im, yoksa ben de seni burada döverdim!” diyebilmiştim büyük şair’ e. Ben masamn üzerine 
çıkmamıştım Rimbaud, masamn altından çomak göstermeyi seçmiştim. Bu seçimdeki tek neden, 
gelenek düşkünlüğü ile çatışmayı modernizmin ilkesi saymam değil, geleneğin çağdaşlaştırılması 
esnasında doğabilecek olası ukalalıktan kaçınıp büyük şair’in “üslubunu” yakalama çabamdı. 

îlerki saatlerde ‘büyük şair’, gerçekten büyüklüğünü gösterdi ve ortamı yumuşatmak için gidilen 
bir başka mekânda, hepimize yanındaki bayam göstererek: 

-“Ben ki koskoca ’im, ama görüyorsunuz tık yok!” diyerek kendini bize, varolması gereken 

insani zaaflara ve tada doğru itti. Hep beraber ne gülmüştük. 

Ama sanırım, yalmzca o genç imza gülememişti. 



XLIV. 

Sevgili Rimbaud! Bu sefer sana akıl vermek yerine, akimı yerinden oynatma ihtimali yüksek bir 
sırrı, bu sırrın kökenini sunmayı tercih ediyorum. Ece Ayhan, 13 Temmuz 2002 günü kendince haklı, 
bence haksız bir nedenle mecramızı, maceramızı terketti; yıllar önce Hilmi Yavuz’un “ ölsün 
pezevenk” dediği lanetli bir papaz, valelerle damlar arasında tetikte duran bir rua, bir ‘natural born 
killer’, ters gerçeğin ulağı, kötü’nün düzgün yapılanışı adına kalem ve dimağ teri döken bir nalbant, 
sivil duruşun, sivil duruştaki estetiğin güzel diye tanımlanmaması gerektiğinin altını çizen bir 
vakanüvis, ama aslında sıradan, herhangi biri olarak yaşayan Ece, bir kraliçe arı edasıyla kendi 
kovanını boşalttı. 

Şiiri, ( tartışmaya da ) kapalıydı. Şiiri, İnsanî eziyetin yarattığı sağlıklı bir hırçınlık kalesiydi. 
Kendisi değil miydi “Malta Yahudisi ’ni okuyordum. Barındığım bir sandukanın içinde ” diye yazan. 

Cemal Süreya, Ece’ye “İskender, senin oğlun!” demişmiş. 

Ece’yle, Ece’nin isteği doğrultusunda Nahit Hanım’m evinde tanışmıştım. Daha doğrusu, ben 
toydum, çekiniyordum ve ilk işaret fişeğini o atmıştı. Kırk yıllık dostuymuşum gibi sohbet etti 
benimle: Yani, o anlattı, ben dinledim 

Dinar Bandosu içinde, birlikte çaldık. Hayat içinde varoşlarda yol kenarlarına oturup geçen 
trenleri birlikte saydık. Penis boylarımız da aynıdır herhalde. Rimbaud! Büyü! Aynı boya, aynı klana 
gel! Balkar Türkleri, içki masasındaki yöneticiye ‘Tamata’ adını vermişler. Tam: Dam, yani çatı / ev, 
Ata: Baba anlamında. Ece, benim oturduğum masanın Tamata Tarmdan biriydi. Şimdi masa bomboş! 
îşin ilginci: Masa da Masaymış Ha! 

Rimbaud! Yanıma gel! Kutsal Ruh! 

Baba gitti, Oğul olan Ben yalnız! Kutsal Üçgen ’i korumamız gerek! 



XLV. 

Bireysel şiddeti, bireysel anarşizmi reddeden, hatta hakir gören birinin otosansüre de sıcak 
bakmayacağı açık; yalnızca rahat yazmanın ve kimsenin bu alanda bu kadar cesur davranmamış 
olmasının sonuçlarına ne kadar katlanabileceksin Rimbaud?! Senin kafan, bedenin, algı ve hafıza 
motorların değil, yaşadığın coğrafyadaki insanların ideolojileri ve paylaşım anlayışları karışık; bu, 
ister istemez sana da, hayatına da, yazdıklarına da, her şeyine yansıyor. 

Kendi psikolojinin gündemine dayanarak yazmıyorsun ki salt, bir rutin uygulama mekanizması, bir 
saptama formatı tesellisi güdesin; sen senden olmayanı reddetmiyor, obsiyonlarm sonrası yok 
saymayı öğrendiğini iddia ediyorsun, imha değil, hiçleme zarafeti. Hiddetlendirme, kışkırtma, baştan 
çıkartma, rolleri kırma ve böylece gerçek yüzleri ortaya çıkartma telaşı. Şiirinin içgüdüsü budur, bu 
kalmalıdır da; özneyle uğraşmamalı; yüklemle, yüklemin işaret ettiği gizli özneyle tartışılmalısın 
Rimbaud. 



XLVI. 

Şair, işbirlikçi değil, işbitiricidir. Tabancasındaki tek kurşunla karşısındaki ordunun tamamım 
vurduğunu hayal eder, hatta buna inamr. Bunu bir serikatil psikolojisiyle de değil, sabotaj 
komplolarıyla da değil, tamamen canlı bomba mentalitesiyle hayata uyarlar. 

Şairin mecazen ‘terörist’ tamım taşıması, irkiltici görülse de aktivist olması gerektiğinin bilincini 
kaybetmemesi, bağ dokusunu omurgaya yaklaştırması, yani bir edebiyat geleneğini otonomlaşabilmiş 
vücuttan kopartmadan ondan güç alabilme akıllığım ve inceliğini göstermesi ( septik nokta ), 
klişeleri kırabilmek için klişelere ihtiyaç duyulduğunun basit mantığını yazarken geliştirdiği, 
tasarımdışı bıraktığı sezgisine ekleyebilmesi, belki de bütün bu ‘silahlanma’ süreci, onu, şiddetten, 
şiddetin akıbetinden alıkoyamayacaktır. 

Nesnenin, nesnelin arkasına geçmek, onun boyutunu deforme etmek, perspektiflerin açılarım 
sorgularken fen ile düş’ü birbiriyle örtüşen fonksiyon aşamasına getirebilmek naif sanatçımn limitini 
aşar. Bir şairi bekleyen en büyük tehlikelerden biridir naiflik ve bu naiflikle övünme konumu. 

Şair,kendieğitimindennaiflikmaddesiniçıkartmakzorundadır. 



XLVII. 

Kendine hiç şunları sordun mu: 

• Alışkanlık haline dönüştürdüğüm algı biçimlerim var im? Dar alan muhalifi miyim; bütün 
birikimimi bir felsefî etüt olarak mı dayatıyorum yazdıklarıma?! Şiiri hayatın merkezine oturtmak mı 
doğru, yoksa tamamen sıradan bir edimmişçesine mi davranmalıyım?! Ben, yalmzca şairlerle ve 
edebiyat insanlarıyla mı doğru ( ya da yanlış ) iletişim kurabilirim?! 

• Şair ile şiir yazan, yazdıklarım şiir sanan ile yazdıklarının şiir olduğunu farketmeyen arasında 
ne gibi ayrımlar vardır?! Bir şairin bütün zamanı şiire mi yönelik olmalıdır?! O bütün zamanda 
görselin, hayalin kendisini araştırmanın, politik esnekliği kaybetmenin ve buna bağlı olarak ‘sanal bir 
özgürlük fikri’ nde kemikleşmenin yeri nedir; avantajları var mıdır; yoksa bunları düşünmek bile şiire 
zarar mı verir?! 

• Yazdıklarıma mahkûm muyum bir bakıma?! Her rmsram, yargı sürecimi hızlandırıyor mu?! 
Okur, çok belirgin olmasa da didaktik öğeler peşindeyse eğer, benden ahlakçı bir yöntem izlememi 
isteyebilir mi?! Serbestliğim, bir kontenjan boşluğunu doldurabilecek kadar im?! 



XLV!I1. 

Kendine ve tutumlarına yönelik büyük bir cesaret tanımlaması yapman gerekebilir günü gelince; 
çünkü aşırı naif, hatta silik bir izlekte ama ısrarcı, kararlı ve karmaşık bir şiir taşıdığın. 

Bütün sorun, şairin kendi şiiriyle diğer şiirler arasındaki ilişkiyi irdeleyerek nerede, hangi 
koordinatlarda olduğunu saptaması, ona göre kimliğini, daha da açığı, kendisine yöneltilebilecek 
eleştirileri göğüsleyebileceği istihbarat elinde tutabilmesi uğraşıdır. A’nm alfabedeki konumunu 
sorgulamak senin görevin değil; A’nm diğer harflerden farkını ortaya çıkarabilmek için öteki 
harflerin sesli-sessiz’liğiyle tanışma platformu oluşturmaya çabalamaktır. Yoksa “bilmemkimin şiiri” 
üzerinde yoğunlaşmamalısm. Birinin şiiri üzerinde yoğunlaşmak, farklı bir hayat üzerinde 
yoğunlaşmaktır. Sana ters gelecek hayatlar üzerinde düşünecek vaktin yok. O hayatları reddederek, 
hatta ezip geçerek gitmelisin. Bu gidiş ne yolculuk, ne savrukluk ne de sürgündür. Bu gidiş, med’di 
olmayan cezir’ dir. “Bilmemkimin şiiri”ne takılıp kalman, bir döneme, bir anlayışa, bir sürüye dahil 
olman anlamım karşılayabilir acımasızca. 

Kan uyuşmazlığım sakın kan davasına çevirme Rimbaud! Hayat, bütün suçları inkâr eder; şiir, 
bütün suçları üstüne alır. 



XLIX. 

Kuvvetli hayaller yakalamak! Belki de yapmaya çalışacaklarının başında bu geliyor. Yazarken, 
yaşarken, hayatın yüzde kaçının bizlere ait olduğunun derdiyle uğraşırken, sömürünün odağında 
‘cesaretten söz açmışken’ kuvvetli hayaller yakalayabilmek! Hali vakti yerinde olan biri evinin 
bahçesine havuz yaptırabilir; ama bir deniz, bir okyanus yaptıramaz. Böyle bir algının peşine düşüp 
kimliğinin izini sürenlerin gelip tıkandıkları noktalardan biridir hayal gücü. Bugün sanal dünyanın 
kapılarına dayanan bir insanlık tarihi, imge cehaletinin de farkına varrmşhr. Edebiyatın, hele hele 
şiirin yüzyıllardır yırtındığı konu budur. Toplumcu gerçekçilerin, imgenin varolanı bulandırdığı 
hususunda pek de ciddiye alınmayacak veryansmları olduğunu hepimiz biliyoruz. İmge, spektrumu 
genişletir. İmge, perspektifi derinleştirir. Yüzeysel görünenin topografisini çıkartır. Alt dokuya doğru 
sızdıkça, hakikatin doğruluğunu ya da yanlışlığını işaret eder. İmge, nesnelerle değil, tam tersine 
gezegenin hafızasıyla sınırlıdır, denilebilir. 

Sen de herkes kadar tanımsızlıktan korkmalısın Rimbaud. Bazıları telefon numaraları gibi 
yaşarlar. Aranırlar, hatırları sorulur ve yalnızca sesleri işitilir. Gizemli olmanın yarattığı sahte gücün 
tahakkümüne girmek kolaydır. Aslolan, meydanda olmak, meydanda mücadele etmek, meydanda 
paylaşmak, meydanda dövüşmek ve gerekirse meydanda ölebilmektir. Her konuda pozitif öğretilerin 
arkasına saklanmak da korkunç! Hayat, tehlikelidir ve temelde önemsizdir. Ucu açık doğrular gibi bir 
hayat sürdürüyoruz: A noktası belli: Doğum; ya gerisi?! Gerisinin sırrı, yüklendiğin ideallerdedir. 

Anarşizm ile Sosyalizm arasında joker bir şair olarak varsın artık. Ancak zaman zaman ‘yaptırım’ 
meselelerinde fazlasıyla radikal davrandığını da kabulleneceksin. Bu, kaçınılmaz. Çünkü, devletin 
her türlü kurumu gelişmeye, analize, karşılaşılmabilecek kimi tatsız deformasyonlara karşı yalnızca 
resmi politika üretenleri kayırıyor. Faşizm, bunu kural koyar çünkü. Demokrasi mi?! En alay ettiğin 
sözcük olduğunu belirtmelisin. Hani ‘keçi boku gibi hiçbir şeye bulaşmaz’ derler ya, demokrat da 
senin açından öyle bir şey. Ne demek karışmamak?! Düşüncen neyse, davan neyse, sana karşı olanla 
savaşırsın sen. Savaşmaksın. Hem de sonuna kadar. Kardeş kardeş yaşamak diye birşey olamaz. Bu 
dünya, ya onlara kalacak ya da bizlere. Gerisi, hikaye! Elindeki güle rengi anlatırken, tabiata bir adım 
daha yaklaşıyorsun Rimbaud. 



L. 

Tarihten çıkarttığın dersleri sunmaktan, bir öğretmen / bir eğitmen edasıyla konuşmaktan, 
yazmaktan kaçınmalısın. Kişiliğin altını çizerek, insanları daha hassas, daha eğlenceli, daha dikkatli 
olmaya çağıran bir üslubun adarm, akciğerleriyle düşünmeyi öğrenmiştir. Büyük kitle hareketlerinden 
çok, gruplaşmaların, toplulukların her cephede yer almasından yana tavır koymalısın. Bu noktada 
tasarruflu davranmak ya da ‘zamanım beklemek’ türünden yanılgılara düşülmemeli bence. Bu yangın 
yeri ülkeden kurtarılacak ilk şey, onurdur. Onurlu insan, hiddetlidir, hırçındır, bellek sahibidir. 

Biliyorum, daha yolun başında bile yorgunsun. Bu yorgunluk, çağdaşı yakalama uğraşından 
kaynaklanıyor. Çağdaş’ tan ne anladığımızdan kaynaklanıyor. Bana göre çağdaşlık, çok kabaca 
tanımlayacak olursak, küresel bir paranoya. Sezgiyi zorlayan, sezgiyle biçimlenen, sezgiyle üreyen 
bir paranoya. Kovalanan, izlenen bireyin bunları altetmek için verdiği emeğin ta kendisi, çağdaşlık. 
Çağdaş olmak için, ruhsal hasta olmayı kabullenmek birinci şart neredeyse. 

Sana sunulan tanımlar pek de yabana atılır gibi değilse de, herkes çalıştığı sahayı kendi ölçmeli, 
tartmak . Elbette ki bir şeyleri görüntüye oturtmayı istiyorsun. Vizördeki seni yenmeden birini seçmen 
gereken iki şıkla yüz yüze geliyorsun: Ya silahlanıp lokalize çatışmaya girmek ya da silahı reddedip 
alan değiştirmek. 

Yatırımsız yaşamayı sev Rimbaud. Yatırım yapmak gerekirse anca insana ve insanlık tarihine 
yatırım yapılabilir sanki. Bu da bir çıkar gözetmeksizin, yalmzca varoluşunun uzantısı olan bir senet. 
Sanatın öyle büyük iddiaları falan yok. Sanat, rehber gibi bir olgu. Seni arzulamadığın yerlere de 
götürebilir. Kaçmamazsm. Korunamazsın. İnanır ve ardından yürürsün. Hepsi bu. Kazanmaya 
indeksli değildir sanat. Kaybetmeye gönüllüdür. Kaybedeceğin, ruhundur. Ruhunu kaybeder, merkez 
elde edersin. Bu merkez, gücün kendisidir. Gücü nasıl ve nerede kullanacağın, artık sana kalmıştır. 



LI. 

Sözcüklerin ardı ardına gelmesini ve belirli saürlara indirgenmesini şiir konumuna yükselten 
nedir?! Ahenk mi, anlamım, grafik mi, bütünlük mü, çarpıcılık mı, nesnel karşılık im, hayal gücü mü, 
yetenek mi?! Şiiri, şiirselliğiyle başbaşa bırakan olguların tamamı, yukarda sayılanların bire bir 
örtüşen fonksiyonla metne yansımasıdır denilebilir. Bir sinema yapıtında -ölçü olmamakla birlikte- 
şiir atölyesinin bu gözde öğelerinin yeri yadsınamaz. Yönetmen, çekim senaryosunun dekupajı 
üzerinde çalışırken bir şair titizliği sergiler. Her kelime, demin sözettiğim vizördeki statik ( ama 
içeriğinde yoğun bir derinlik barındıran ) görüntüye karşılık gelmekte, hatta görüntünün anlama olan 
bağımlılığı tek yönlü olmamakta, birbiri üzerine binmiş bir anlam katmam sinsilesiyle boğuşmaktadır. 
‘Aşk’ sözcüğü her şairde farklı tezahür biçimleriyle donanabilir, ama ‘aşk’, sözlükte aşağı yukarı 
tammlanmaya çalışılımmştır. Hiçbir görüntünün tamım yoktur. Hele bir ‘aşk’ sahnesinin çekilmesinin 
kuralı, adlandırılması, belirli sınırlar çerçevesinde değerlendirilmesi zorunluluğu olamaz. Sözcük, 
bütün çıplaklığıyla önünüzdedir; okur, kendi seçtiği mekânda, kendi oluşturduğu koşullarda 
sözcüklerden oluşmuş şiiri okur ve çağrışımlarla onu anlamaya, sindirmeye çalışır. Bu, bireysel bir 
çabadır. Ama, bir sinema yapıtı bütün çıplaklığıyla önünüzde duruyor gibi görünse de, aslında 
seyirciyi tıpkı Jim Morrison’m da dediği gibi, röntgenciliğe itmekte ve bunu belirli bir sinema 
salonunda, kalabalık bir kitlenin içinde yaptırmaktadır. Sonuç, sosyal çabada kilitlenmektedir. 
Çağrışımlar olsa da, görünen ‘gerçek’ kaçınılmazdır. Fredric Jameson’m belirttiği ‘makinenin 
müdahalesi, kültürün mekanikleştirilmesi ve kültürün bilinç endüstrisi tarafından medyalaştırılması’ 
da sinema yapıtının gücünü, etkisini ve yaptırımım arttırmaktadır. Oscar Wilde’m 1895 yılı Nisan 
ayında görüşülen davada mahkeme salonunda kendi yaptığı meşhur savunma, herhangi bir okura belki 
de sıradan bir duyarlılıkla aksedecektir. 

Gelgeldim, Brian Gilbert imzalı 1977 yapımı Wilde filmini izleyen bir seyirci, cinsel yaşamı ne 
yönde olursa olsun, bu savunma esnasında tarafsız kalamayacak ve Oscar’ ı destekleyecektir. Çünkü 
yapılan haksızlık, kelimelerle ifade edildiğinde akademik bir ağırlığa kayarken, beyazperdede algının 
ve sezginin dolaşımında kalır. Yönetmen, seyircinin algı ve sezgi yivlerini filmin o sahnesine kadar 
kazımıştır. Suyun akacağı taraf artık bellidir. Bu nokta, şiiri aşar! 

Bir şair-sinemacı olan Pasolini, 1969 yılında yaptığı bir söyleşide sinema dili üzerine şöyle 
konuşmuştur: ‘Sinemayı bir göstergeler dizgesi olarak ele aldığımda, yazılan ya da konuşulan dilin 
( lingua ) aksine sinemanın konvensiyonel ve sembolik olmayan bir dil ( linguaggio ) olduğu ve 
gerçekliği simgeler aracılığıyla değil, bizzat gerçekliğin kendisiyle anlattığı sonucuna vardım. 
Sizi anlatmam gerekirse, sizi bizzat sizinle anlatırım; şu ağacı anlatmak istersem bizzat kendisiyle 
anlatırım. Sinema gerçekliği gerçeklikle anlatan bir dildir ( linguaggio ). Öyleyse sorun şu: 
Sinemayla gerçeklik arasındaki fark nedir? Görünürde fark yok. Ben sinemanın, kendi 
göstergebiliminin bizzat gerçekliğe ait göstergeler dizgesinin oluşturduğu muhtemel 
göstergebilime tekabül eden bir göstergeler dizgesi olduğunu farkettim. Böylece sinema benim 
gerçeklik düzeyinde, gerçekliğin yanı başında kalmamı sağladı. Bir film yaptığımda gerçekliğin 
içinde yer alırım, ağaçların arasında ya da sizin gibi insanların içinde; edebiyatta olduğu gibi 
kendimle gerçeklik arasında konvensiyonel ya da sembolik bir filtre yoktur. Bu yüzden pratikte 
sinema benim için gerçekliğe duyduğum sevginin infilakı olmuştur. ’ 

Pasolini’nin sorduğu şu soru, belki de tartıştığımız konunun belkemiğini oluşturuyor: ‘Sinemayla 
gerçeklik arasındaki fark nedir?’ ya da, Rimbaud, biz kendi kendimize sorarsak, ‘Şiiri sinemayla 
buluşturan şey, acaba onu yine sinemadan ayıran ( muamma ) imdir?!’ 

‘Doğal Var’ ile ‘Sanal Var’ arasında bir geçit işlevi yüklenmiş olabilir mi şiir; bir tür kaçış 
tüneli değil, ifade koridoru manasında. ‘Zahiri’ olgusunu sıfat niteliğiyle görevlendirirsek, örneğin 



‘Zahiri Realizm’ kavramı, bilgi arşivimizde hangi akademik tanımları ve tanımlamaları tamamen 
içerecektir?! 

‘Zahiri’, o koridorda öğrenilen bir durumdur. 



LII. 

Şiir, sağlıklı bir beynin ürünü müdür?! 

Şiir okumayan ve şiiri sevmeyenler, bu uzak duruşun nedenini tek kelimeyle açıklarlar çoğu kez: 
“Anlamıyorum!” Anlaşılamayan bir şey’ in sağlıklı bir beynin ürünü olması mümkün müdür?! Bir 
eleştirmen, şiirin ‘düşünceye sırtını dönmese de aslında çoğunlukla duygu ile yazıldığını, yazılması 
gerektiğini ve bu her türlü sezgiye açık olabilme durumunun önüne de şairin çok fazla engel 
koymamasının doğru olacağını ’ savlıyor. Aksi taktirde ‘şiir, soğuk ve donuk olmaya mahkûmdur’ a 
getiriyor lafi. Şiirin bir madde olma ihtimalini reddediyor. Şiirin kendi nesnel duruş’unu, şairini, 
okurunu, oluşma yöntemlerini yok sayabilmesi yolunu ta baştan kapaüyor, hatta tıkıyor. 

Şiir, sağlıklı bir beyni mutlu etmeye yönelik bir sanat dalı imdir?! Bunu düşünürken hedonist 
spekülasyonlardan kaçınalım Rimbaud; ancak, şiirin manevi tatmin görevini üstlenmiş bir sanat dalı 
olmadığı, hatta bir sanat olmadığı açıktır. Şiir, ruhsal bozukluk belirtisidir. Şiirle uğraşanlar, bu 
marazi durumla barışık yaşadığı süre içersinde, o süre dahilinde şair olabilir, şair diye 
adlandırılabilirler. Algı bozuklukları ve buna bağlı uyum bozuklukları bir şairin şair kimliğinin temel 
taşlarım oluşturur. 



LIII. 

Neden şiir yazıyorsun Rimbaud: İçindeki Quasimado’yu kusmak için mi, yeni bir element keşfi 
için mi, ilahi adalet hissini tabiata indirme yetisini kendinde kısmen bulabildiğin için mi?! 
Farklılıklarını görebilmiş olmanın hezeyanlarını sosyalleştirme, ideolojik doktrinlere tatbik ya da 
tamamen bireyselliğe dayanan çıkışlarını imge kisvesi altında örtbas acemiliği mi bütün bu edebiyat 
hevesi?! 

Şiiri psikolojinin temel taşlarından biri sayılabilecek korunma mekanizmalarından im sayıyorsun 
yoksa?! Oysa iddiaları rasyonalizasyonda, projeksiyonda, dönüştürmede, kompensasyonda imgesel 
dayanaklar haricinde kullandığın kimi kalıplar ( özgün veya anonim ) seni korumaktan çok çıplak, 
silahsız ve aciz bırakıyor. 

Neden şiir yazıyorsun Rimbaud; kaybedeceğini en baştan itiraf için mi? ! 



LIV. 

Mayıs’ m ayrı bir kokusu, dokusu, sinsiliği vardır; bunu sen de biliyorsun. Nedir bu hava 
değişiminin bizlerde bıraktığı tekerlek izleri: Sanki üzerimizden bir kainat geçiyor ve bizler bütün bu 
boşluğun önündeki tamponun yüreğimize çarpışıyla savrulup karşı şeritten gelen yalnızlığın altına 
düşüyoruz, bir kez de onun tarafından ezilmek için. Hoş değil elbette. Ağır yaşamayı seçenler, ağır 
hissetmenin sıkıntısını dışa vuramayanlar, ağır olmanın hafifliğiyle dalga geçmeyi huy edinenler 
bahçelerine kuyu mu kazacak, meyve ağacı im dikecek?! Yoksa bahçenin sado-mazo açılımında 
kendilerine yeni senaryolar mı yazacaklar?! Yazan yazıyor; okuyan da olanları anlıyor zaten. Kimse 
yazmak zorunda değil. Kimse okuma-yazmayı öğrendi diye edebiyatçı olmaya mahkum edilmedi. 
Bununla barışmayı, bu ilkeyle barışık yaşamayı kabullenmeli ilkin. 1985 yılından beri söylüyorum, 
bir kez daha altım çizeceğim: îyi sanatçıların hepsinin psikolojik, sosyolojik sorunları vardır; olmak 
da zorunda. Sistemle uyumlu yaşayamn, sistemden kâr alamn sanatçılığı refakatçi ister, taraftar ister, 
yoldaş ister, fanatik ister. Sistemin dışında kalmayı göze alamn ise yalnızlığından, ihanetlerden, 
kötülük patolojisinden başka dostu yoktur: Kafamıza bir de bunu sokalım. 

Kurumsallaşmayla oynaşanları, kurumsallaşmayla içselleşenleri ayırt etmeyi insana sanatın 
ilkokulunda birinci sınıfla ders diye okutuyorlar. Sahicilik, kaybetmez. Yazdıklarına karşı dürüst 
olabiliyor musun; ya yazdıklarına tokat atma cesaretin?! Bu cesaretin sımrı nereye kadar? 
Yazdıklarının bir tarihin cesetlerine dönüşmesi hoş olur mu?! Tatsız bir konu; o halde dikkat! Farkım 
kanıtlayan metinler, şiirler çıkmalı ortaya; ürünlerin seni dövmeye, yıpratmaya kalkışmalı. 
Yolculuklara çıkma hissi, en önemli semptomlardandır. Uzaklaşma, başkalaşarak arınma güdüsü. 
Mayıs, bana bunu hep yapar. Umarım, senin de sevmekten usandığın bir aym tasarrufimdadır. 

Sınıflandırma, dışlama tarzımız değil. Herkes dilediğini dilediği gibi yazabilmeli; ama iyi 
yazabilmeli. Ailesi bir çocuğa kaybolma riski nedeniyle adım, ailesini, mahallesini ve mümkünse 
adres ve telefonunu ezberletir ya, o mesele! Hayat içersinde yazarak kaybolmayı tercih edenlerden bu 
basit bilgiyi, kimliklerini de yazdıklarına ekleyebilmelerini istiyoruz. Ailesine teslim etmek için de 
değil, bana kalsa ailesini imha etmek için! Çünkü bağımsızlık da kötülük patolojisinin önünü açar. 



LV. 

Bunları anlatmanın sonu yok elbette Rimbaud; yeni bir yolun başında yolculuğa hazırlanan, 
yolculuk heyecanının telaşıyla çırpman birine “yola çıkma” demek gibi bir şey olacak biraz daha 
uzatırsam; çık yola, ejderlerle tanış, dalgaların ihtişamıyla gemin sarhoş olsun; bir sağa yatsın, bir 
sola. Ama sen geminle ‘bir’ ol; devrilme, yıkılma. Varsın, kaybediyor galiba diye söylensinler, varsın 
var edemedi, varolamadı diye söylensinler; varsın aşkın anlamını, eşyanın tabiatını, şey’ in duruşunu, 
kıble’ nin yerini kendince değiştirmeye kalktı ve beceremedi diye sataşmalarıyla vakit geçirsinler. 
Vakittir, elbet geçecek. Vakittir, elbet taşa dönüşecek. Recme işbirliğine gidecek. Sen vakitle de 
işbirliğine girme Rimbaud; kısaca çağma ayak uydurma, neysen o ol; o oldukça çağ sana yakın durur; 
çağın dehasını sen belirlersin kendi yeteneğinle; bu hep böyle döndü, hep de böyle dönecek, hep de 
böyle dönmeli. 

Ben aklımın kıvrımlarıyla sana biraz nasihat de bulundum, gücüm yeterse devam da edeceğim. 
Ama sen Rimbaud’sun, işini bilirsin dostum. Git biraz uyu, biraz rahat nefes al ve uyandığında bu 
sana yazdıklarımı bir kez daha oku, yine uyu, yine uyan yine uyu. Neden mi: Bu yolculuk uzun, bu 
yolculuk sıkıcı, bu yolculuk tehlikeli, bu yolculuk hasret dolu: Başka türlü geçmez. 

Rimbaud! Boş kaldığın zamanlarda bana da mektup yaz, hatta telgraf çek, güvercin ayağında haber 
yolla; sakın mail atma, mesaj çekme, telefon etme; teknolojik değiliz teknolojiyi sevsek de, gerici 
değiliz gelenekseli sevsek de.. 

Haydi yavrum, palamar çözüldü! îşte okyanus! îşte sen! Kolay gelsin aslan denizcim benim! 



rimbaud‘yasonnotlar 



LVI. 

Edebiyatçımn bedeni var mıdır; olmalı imdir Rimbaud: Kendine arzulamak ile ideal peşinde 
koşmak arasında yuva kurmuş birinin fizyolojisi, temsili bile olsa zaaflardan arındırılmış bir hayatın 
döngüsünü doğaya uyumlu hale getirebilir mi? Arzulanan ile ideal kabul edilenin birbirlerinden farklı 
çekimlerine kapılma riski, her an tehlike altındaki bedene belirsiz bir cinsiyet şekillendirmesiyle yön 
verebilir; cinsiyet şekillendirmesiyle işaret ettiğim şey, alternatif seçimler değildir yalmzca; 
düzcinsellik çerçevesi içindeki kimlik de bu magnetik metaforda “tuhaf’ patolojilere yataktır. Haz ve 
imge, edebiyatçıya çelme takmada ustadırlar. Ancak, sorumluluklarından çekinen birinin bu savrulma 
esnasında fazla dikkatli olması, bir tek ‘canlının dürtü sınırlarına yaklaşması’ sırasında kontrolü 
elinde tutması diye de sımflandırılmamalıdır; cinselliğin etik ve coğrafi tezahürleri bireyi daima 
baskı altında tutar. Söz konusu şahıs bir de sanatçıysa eğer, kişisel sansüre uğrama olasılığı taşıyan 
durumlar, hem politik, hem artistik disiplinlerin de sınavından geçecektir. 

Erotizm, pornografi ve hardcore’la zerre kadar ilgili değilken, sevme / çiftleşme birbirleriyle 
karıştırılırken, üreme yöntemlerinin sancılı ve ağrılı olduğunu da unutan akıl, erotizmin trajediye 
uzanabilecek yollarında pornografik hezeyanların baş göstermesini insani bir durum olarak algılamak 
yerine, kolay-ortak-çoğunluğun tahakkümünde olana yönelir ve gösterilenin hastalık içerdiğine işaret 
eder. Bireyin erotizm macerası, devletçe denetlenmeye başlar böylece. Hatta, resmi bir cinsel portföy 
şemsiyesi altında yaşanır, ürenir, üretilir. Örnekleyeyim sana: 

Venedik’te Ölüm’ de Thomas Marnı, yazar Aschenbach’ m Venedik’te genç Tadzio’nun güzelliğine 
vuruluşunu, masumiyet ve ölüm çatışmasında fedekârlığa giden kısa, ancak çarpıcı günlerini öyle 
usulünce kaleme almıştır ki, bir otelde rastlantı sonucu karşılaşılan, henüz ergenliğinin ilk 
yıllarındaki “parlak bir delikanlı”ya duyulan aşk, erdeme dönüşmüştür. Pederasti ile pedofili 
arasındaki hedef figür, zengin kent anlatımları, yazarın düşünsel açmazları ve salgına bağlı karantina 
kaosunda yumuşar, kaybolur. Bu bana Thomas Marnı’ m ürkekliğini hissettirmiştir hep. Romanı filme 
dönüştüren Visconti de sınıfsal yozlaşmanın altını çizerken genç beden karşısında kendi yaşlı 
bedeniyle çatışan Aschenbach’ m ölümcül acısını atlamamaya çalışmış ancak o da metnin şiirselliğine 
durağan bir anlatım diliyle yaklaşarak ‘durumu sakinleştirmiş, kavramları yatıştırmıştır’. Tıpkı Sait 
Faik’in Tüneldeki Çocuk öyküsünde olduğu gibi. Nabokov’un Lolita’sı bu alanda daha cesur ve 
girişken bir romandır. Hiç değilse tutkunun nedenleri açık açık belirtilmiştir. 

Bizde insan önce birey olacak, haklarını alacak, cinsel kimliğini çekinmeden paylaşabilecek ve 
sonra edebiyatçıysa bu pencereden bakarak ürün verecek, yayımlanmasını isteyecek, kitapevi 
bulacak, editörce yayımlanmasında sakınca görülmeyecek, basılan eser ilgi uyandıracak, okurunca 
çekinilmeden satın alınacak, eleştirmenler tarafsız değerlendirme yazacak. Yazar, bu eseri yüzünden 
horlanmayacak, hakkında dava açılmayacak. Aramızda kaç Oscar Wilde, Jean Genet, Henry Miller 
dolaşabiliyor ki?! Düşündün mü bunu hiç Rimbaud? 

“Bana elbisenizin üzerinden cinsel bölgenizi gösterebilir misiniz?” diye sormuştum bir okur 
buluşmasında gençlerden birine; ısrarım üzerine genç, utana sıkıla eliyle bacaklarının arasını 
göstermişti. Ben de “Orası üreme ve boşaltım organlarının bir kısmının bulunduğu yer. Cinsellik tüm 
bedeni kaplar. îşte bu yanlış anlaşılmadır kimi sıkıntıların başlangıcı.” demiştim. 

Beden coğrafyasından ikmale kalanlar beyni ve yüreği de hâlâ başka yerlerde arıyorlar. 

Gülme, ciddiyim Rimbaud. 



LVII. 

İlhan Berk hakkında bir şeyler söyleyeceğim sana Rimbaud: 

Sabahın ışıkları yeryüzüne sızarken arardı beni; ekonomik sıkıntılarımdan söz eder ve bana bir iş 
bulmamız gerektiğini söylerdi. Merakla sorardım: ”Hocam, rüyanızda im gördünüz beni, hayırdır, bu 
saatte?” Yanıtını unutmam mümkün değil: “Şairler müezzinden önce uyanmalı.” 

Yirmili yaşlardaydım, adresini keşfedip îlhan Berk’ e ilk mektubu postaladığımda; bir at yarışı 
bülteni üzerine “flomaster’lı kalenf’le, kocaman harflerle şiirsel bir metin yazmıştım. Gecikmeden 
ses verdi. Hoşlanrmştı bu delişmen tavrımdan. Rimbaud diye hitap ediyordu bana. Galiba da o gözle 
bakması sabidendi, hep öyle kaldı. Hırçınlığımı, haksızlığa sert tepkilerimi, silah ona dönse de hep 
utangaç, mağrur karşıladı. Kimi şiirlerimdeki deneysel uğraşlarımın, ilgisini çektiğini anlatmıştı 
Memet Fuat’a; bunu asla yüzüme söylemedi; benim de bulunduğum dost ortamlarında şiirden konu 
açmazdı çünkü. Bir özen miydi bu, yoksa büyüklenme mi; anlamadık, hissettirmedi; bunu bir muamma 
olarak yaşamamızdan keyif aldığı aşikârdı. 

Kadınları çok seviyordu îlhan Berk; daha çok dişiliği sevdiğini savunabiliriz: Doğurgan, 
katmanlı, çoğalırken değişebilene, o mucizeye bağımlılık, bağlılık, insan bedeni dışındaki dişiliğin 
kimyası: Bir arzu nesnesi olmasından çok, inanılabilecek, inandıkça doğal bir inancın 
şekillenebileceği, başkalarının hayal veya gerçek diye adlandırdığı dişilik paydasında ‘karşılıksız 
verimlilik’ ilkesini, bu disiplini bir etiğe dönüştürmüş, kendi tarihini yanında taşıyamn hikâyesini 
sevmek. îlhan Berk, dişilikteki bu büyünün pençesinde mutluydu. Tabiat, kadındı örneğin. Kimi 
şehirler kadındı. Kimi, şiirler kadındı. İlhan Berk, tabiatı da, şehirleri de, şiiri de daima bu yüzden 
sevdi sanki. Sahiplenilemeyenin, sahiplenilemeyecek olanın sevilmesi, severek korunması: Şair 
şaşırması’mn başlıca ekipmanı. 

Berk, aristokrat edasını kaybetmeden gururun, dik duruşun yalnızlığını dillendirdi sürekli; bu 
yalnızlık hüzün barındıran, trajik ya da patolojik belirtiler taşımadı hiç; onun ifadesindeki yalnızlık, 
fizyolojik bir göndermeydi. “ Diin Dağlarda Dolaştım / Evde Yoktum” ile “Ev, / daha çok ölmek 
içindir. ” arasındaki serüven, bu gelgit cephaneliği, ‘evde değilsem ölmüş sayılmam’ a taşman sır, 
açık ve bakir alandaki oğlak inadı, sözcüklerin esrarengizliğine olan saplantılı tutkusu. Berk’ i bir dil 
müptelasına dönüştürmemiş miydi? Dönüştürmüştü. Ortada anlaşılmayan bir ‘şey’ varsa, onu 
anlaşılır ya da algılanır kılacak olanın tüm ipuçları sözcüklerdeydi; nesneden çok sözcükte 
yuvalanması, bunalımsız kentli çizgisini hiç kaybetmemesi onu îkinci Yeni içinde farklı bir 
değerlendirmeye tabi tutmamızı sağladı. Disiplinli pervasızlığı, bu çelişkili gibi görünen kontrol 
motoru, dengeyi oluşturmakla kalmadı; îlhan Berk’ e ‘mesafe’ de kazandırdı. Bu mesafe, ötelemek, 
dışlamak değildi; kendi seçimiyle bir adım uzakta durabilmenin, yakından seyretmenin avantajlarını 
kullanma becerisiydi aslında. Sizi onunla aşırı samimi olabilme şansınızın bulunmadığını 
düşündürtebilecek kadar uzağında, bunun nasıl şekillendiğini inceleyebileceğiniz kadar da yakınında 
tutardı. Kuvvetli bir hayat ustası diyemesek de uzun yola çıkmanın adabını bilen, direksiyon 
hakimiyeti ve manevra kabiliyeti olan bir duayendi İlhan Berk. “Yaşam denilen şeyin ne olduğunu 
biliyorum / ama yaşamayı bilmiyorum. ” Tam da buydu. Modern şiirin izini sürenler için ‘kendi 
kuyusunu kazanlar’ dense de, bu durum Berk’ te anlam bozuyordu: Evet, o da kendi kuyusunu 
kazanlardandı; ama içine düşmek için değil, su çıkartmak için kazanlardan. Çıkan suyu da gittiği yere 
kadar üşenmeden takip etti o. 

Sevdiğim kimi şairler yaş farkına aldırmadan arkadaşım oldu benim; veya ben öyle hissettim 
onların yarımdayken. Arkadaş olamadıklarımda yaşadıklarımız bir eksiklikten kaynaklanmıyordu; 
resmiyete bağlı bir tatsızlık da yoktu aslında. Mesele, nelerin tezahürüyüz ve bunların aynı ‘büyük 
resimde yanyana durması ne ölçüde makul’, bunun hesabını yapabilmek’ ti. Mesele, derdimiz ortak 



im, derdi indirme yöntemlerimiz uyuşsa da, uyuşmasa da beraber miyiz, bunun mutluluğunu 
sürdürmek’ ti. 

İlhan Berk, derse girmekten haz almayan hocalarımdandı; onun gelmediği saatlerde haylazlık edip 
şiir yazmamı da her zaman tebessümle karşıladığım biliyorum “Yahu nedir bu, arkamdan sırf siz 
yazmışsınız, erkekler kahvesi gibi olmuş burası; yok mu şöyle bir bayan, güzel birkaç söz edecek?” 
dediğini ve muzırca kahkaha attığım duyuyorum Dağ yolundaki îlhan Berk Palace, hep bu kahkaha 
sesiyle çınlayacak. 

Ordan geçerken sen de durup, anısına bir kuş düşün Rimbaud. 

Ona atamadığım bir de mektubum var: 

“Sevgili îlhan Berk, 

Yine dağlarda dolaşmaya gittiysen evde değilsindir; postacı bu mektubu bırakıp kaybolur; 
karşılaşırsanız eğer, iyi davran; ürkütme adamı. Bir suçu yok. Haber ile şiir arasında gizli bir ilişki 
varsa, postacılar da şair sayılır. 

Uzun uzun konuşmayı sevmezsin, uzun uzun okumaktandan da keyif almadığın hissine kapılıyorum 
böylelikle; kısa yazacağım. Kısa, ömürdür. Uzun okumak, mümkündür. Bilinçdışılığm seni kuşattığım 
söylemiştin; bilinç dayatılmış, yerleştirilmiş bir külfet. Ben bu külfetin hastalandırdığı insanların çok 
korktukları gecelerde hikâyeler uyduran bir grup meczubun çıkageldiği memleketlerin kahramanıyım. 
Sen de öyle değil miydin? Dönüş için gereken kapıyı bulabilmek için akima gelen şehirlerde dolaştın; 
tüm ayrıntılarda, tüm korunmalarda o geçişi, o tarihin kırılma noktasını aradın. Yetmedi: Tabiata 
gittin, oralara da baktın. Bu kapı nerede îlhan? Kilidi açmak im, kırmak mı doğru? Sen kötü 
olamazsın. Kötüden beslenen iyinin önemini ciddiye alsan da, kapıyı tutanların mutluluğu unutmuş 
olmasını aldırmadan anahtar sözcüğün dilini çözmeye çalışman atlanacak şey değil. Hayat ile hayat 
sözcüğü arasındaki fark kadarız çünkü; kimi hayatım, kimi hayat sözcüğünü yaşıyor işte. Anlaşılan, 
çarpıldık. 

Hiç merak etmedin sanki aralıkları, arka tarafları; geniş, ferah ve açık olana yönelirken, bu 
temizliğin riskini de biliyordun aslında; “Yalnızca şairlerin umudu yoktur” demen yeterli. Steril 
kalman benim kirlenme şansımı arttırdı; bunun için sana teşekkür borçluyum. Bu nedenle yazıyorum 
bu mektubu. Ne zaman ulaşır eline; fikirsizim. Okumak eziyettir seyyaha, bilmez miyim? Yine de bir 
ihtimal gördüğün yerde nesne olur iddiasındayım. Eşya konuştu mu insan susar; tek kurtuluşumuz bu 
denklemi çözmelerini engellememizde; bari bir bunu kurtarıp korumamızda. 

Adımın 5 harfi sende, gerisini ben kendim bulurum. 

Saygı, yaratıktır. Sevgi, hevestir. Daha da genleşmek dileğiyle..” 

Sen en son hangi şaire mektup yazdın Rimbaud? Mektup, mekteptir bir bakıma. 



LVIII. 

Madem İlhan Berk dedim, ondan hareketle sana Yahya Kemal’den de söz edeyim biraz Rimbaud. 

Herkesin bir Yahya Kemal’i olabilir mi sence: Şiir Yazmak ile Şiir Örmek arasındaki farka 
takılıp kalanlar böyle bir sorunun hışmına uğrayabilir. Onu kolaycı yoldan ideoloji dışı, İslam 
gözlemcisi yahut bir çeşit keyif ve rant adarm olarak algılamak, hiçlemek, sorunsuzlaştırmak, yani 
kısaca varlıkça içini boşaltmak, modernizmin kendi hoyratlığına tercüme sayılabilir. Bunu yapan çok 
Rimbaud. 

Yahya Kemal, sıkıntı sahibi bir şairdir. Bu sıkıntılar, dillendirme meselesinde değil, seçilmiş- 
seçtirilmiş bir yabancılaşmanın kabullenip kabullenilmemesindedir aslında. Çelişkiden çok, hoşnut 
kalmabilecek bir huysuzluğu disipline etmek, zorunluluk halini alır ve Yahya Kemal, bununla barışık 
olmanın akılcılığını uygun bulur, tercihini böyle yapar. 

Dünyayı kavrayış argümanları asla örtüşmese de, “eda” karşılaştırmasında, Yahya Kemal’le İlhan 
Berk’ in kimi benzerliklerini hissedebilirsiniz; özellikle aidiyat hissetmeden, ait olmaları gereken, 
bunun doğruluğuna inandıkları yerlerin çelebiliğine soyunmaları ama içten içe “frenk kimliği”nden 
vazgeçmemeleri çarpıcıdır; Yahya Kemal İstanbul’da adeta tebdil-i kıyafet dolaşıp hayatı yoklarken, 
aynı şehre ‘bir tepeden bakma ’yı yeğleyen İlhan Berk, tarihin insanı yoksul bırakan imgesine, bu 
yoksullukla direnç kazanılmasının büyüsüne -birlikte- şöyle eğilirler; bak: 

“mazi yosunla örtülü bir göl ki yok gibi ” ( Y.K. ) 

“ beni küçük su birikintileri büyüttü 

beni anlamak için su birikintilerine sor 

su unutmaz: daireler çizerek dikkatle çalışır” ( İ.B. ) 

Yahya Kemal, sağcı imdir Rimbaud: Sağı yalmzca kapitalizm sananlar ile sağı sadece 
milliyetçi/ulusalcı noktada algılayanlar böyle bir sorunun da tuzağına kolay düşeceklerdir. Evet, 
Yahya Kemal, değere bağlıdır. Ancak, değerleri(ni) oluşturmayı daha makul bulması, kendi 
yorumlarının sadık takipçisi olması, bu inat yüzünden zaman zaman poetik zaaflar göstermesi, onu 
modernizm aşamalarında radikal davranmaktan alıkoymuştur; ürkekliğini korkaklıkla karıştırmamak, 
belki bir refleks diye adlandırmak, vefa kapsamına girebilir. Bu duygunu kaybetme Rimbaud. 

O, şişman bir aşk adamıdır. Sevme hayaline kapılmış, belli ki asla sevgi konusunda tam istediğine 
ulaşamamış, sislere-çiçekli bahçelere-hazana-hicrana-hüzne-hasrete, H harfiyle başlayan tüm acıklı 
hallere kapılmış iyi bir şairdir. Adında, soyadmda H harfi olan şairlerin ortak kaderi bu yalnızlık kim 
bilir.. Sen, Arthur Rimbaud’ dan Nâzım Hikmet’ e, Hilmi Yavuz’dan Hart Crane’e, Charles 
Baudleaire’ den Yahya Kemal’e, Fazıl Hüsnü Dağlarca’ dan Sylvia Plath’a .. 

İlhan Berk’ e ise iki H fazla gelmiş olmalı ki Nurullah Ilhan’dan vazgeçip İlhan Berk’ i almıştı. 

Şiirleri bestelenebilen şairlerden hep çekinmişimdir; ya çok ustadırlar ya da yazdıkları “lirik”te 
kalmıştır gibi gelir bana güzel dostum. îçine katıldığı müzikle bütünleşen, tek başlarına ne şiirin artık 
şiir, ne müziğin artık müzik olduğu şarkılar vardır; onlar ezgi ve sözün uyumuyla farklılaşabilmiştir. 
Yahya Kemal’in mısraları bu gücün ilk temsilcilerindendir; elbette Münir Nurettin Selçuk’ un 
katkılarıyla. “Eski İstanbul bir ud sesindedir” diyen şair ünlü bestekârdan şu ricada da bulunmuştur: 
“Bana söz ver Münir, benim şiirlerimi senden başka kimse bestelemeyecek. Buna müsaade 
etmeyeceksin. Onları ancak sen besteleyebilirsin.” 

Şair ve bestekâr, en çok bu coğrafyada aynı akla hizmet etme şansını bulmuştur. O nedenledir ki, 
şarkı sözü yazanlar şair olarak adlandırılmaya pek heveslidirler. Terket onları Rimbaud. 



Yahya Kemal’in aruz baz alınarak güçlü bir şiir-dil matematisyeni olması, onun hâlâ 
önemsenmesini haklı kılıyor. 56 yılda yazıldığı söylenegelen Ok şiirinin hece ölçüsünün tutturulması 
faciasını saymazsak, yeni okura “zevk” vermese de Yahya Kemal, kaale alınacak bir fenomen olarak 
kimilerinin baştacı olmayı sürdürüyor. Peki, 2010’un eşiğinde genç şairler ondan ne 
öğrenebilecekler; zamanında modern olup ıskartaya çıkartılmak da ayrı bir “ıstırap” işte. 

Kişisel fikrim, Yahya Kemal, ne yazık ki artık ölmüştür. 

Gün senin günündür Rimbaud. 



LIX. 

Merhaba Rimbaud, 

Uzun zaman oldu yazışmayalı; duydum ki çıkhğm yolculukta ağır yaralar almış, çoğu kere 
yaphklarmm anlamsız, hatta gereksiz olduğunu düşünecek denli yıpratılmışsın. Sanıyor musun ki, biz, 
bir anlamda ayağı -sence- toprağa basanlar hiç saldırıya uğramadık?! Düşman için kara, deniz, hayal, 
nerede olursak olalım, yok edilmesi için her şeyin denenebileceği türden canlılarız; bunun için genç 
ya da deneyimli yahut işbilir olmanın bir farkı yok. Ötekiler modernizmin aydınlığından ürktükleri 
için vahşi, muhafakâr ve ahlakçılar. Ötekiler şiirin gücünden nefret ettikleri için cemaatçi, lobici ve 
çıkarcılar. Bazen, sinsice bir çalının dibinden firlayıp boğazlarlar; bazen, boğazlandığını bildikleri 
avlarının leşini beklerler. Nerede tilki, nerede çakal olacaklarını iyi hesaplamışlardır yani. Hayatları, 
başka hayatları yok etmekle, yoksaymakla şekillenir. 

Üzülme sen; ben hep yanındayım. 

Geçenlerde sen olduğum günlerin hatırına bir mektup yolladım onlara; şöyle yazdım: 

“Şiire yazarak, okuyarak emek veren, şiiri hayatının yavan çarkına oturtan çok insan tamdım, 
gördüm; iyi ki var olduklarına ben de inandım. Bu inancım asla değişmedi, değişmez. İnancımı 
kırmak için çırpınanların ise dönek ya da madrabaz olmaları yetmez ne yazık: Şiire, şiirin getirilerine 
hakaret etmeleri de gerekir. Bazı post-lefî şairlerin iddiasıyla “hayat zalim, biz 
masumuz”şaklabanlığma sığınmanın, burdan rant elde etmenin yahut yeni koşullara uyum sağlayarak 
perde arkasına çekilip iktidarın sunduğu olanaklarla edebiyat festivalleri düzenleyip güzel olam 
ordan kemirmenin önünde bile bile durup gözleri kapamaya, kulakları tıkamaya gerek yok. Şairin de 
aklı var. Seziyor elbette neler olduğunu. Farkediyor kimin yalancı, kimin sanat haini, kimin yüzündeki 
maskenin nerelerde üretildiğini. 

Dönelim; 

Bir ömrü, böyle bir coğrafyada, üç beş “bizim tanıdıklarımız” dışında kimseyi barındırmayan bir 
şiirle taşımaya, fırtınayı atlamaya çalıştık. Nasıl güzel takipçilerdi ki onlar, tüm olanaklarını 
zorlayarak üretiyorlar, dinliyorlar, paylaşıyorlar ve şiirin ne olduğuna destek veriyorlardı. 

İnanılmaz bir mücadele bu Rimbaud: Harcanan emeği; şiiri, şiirin ne olduğunu yüzyıllarca 
yaşatma kavgasını önemsemeyen düzen işbirlikçilerine, onun yapmacık katılımcığma tokat gibi 
çarpan bir avuç fındık kadar insan, bizler, biz, gelecek nesillerin şimdiki zamandaki savaşçıları, şiiri 
yaşatmak için hep direndik. 

Çocuğu ölürken ona kalp masajı yapmaya çalışan anne gibi. 

Ama, hayvan değiliz ki anladık: Değmiyor. Kendi kendini yemek, çırpınmak yetmiyor. Kimse 
faşizmden, onun olanaklarından vazgeçip aramıza katılamıyor. Suçu birbirlerinin üzerine atarlarken 
kucaktan kucağa gezen suça çeviriyorlar bizi. Ama o halde, kendini devrimci, sosyalist, hümanist, 
estet sananlara, bu değerleri kullanarak maymunluğunu sürdürenlere, canı sıkıldıkça sunulan bir 
alternatif olarak im yaşayacağız gezegende? Bize sanki bir armağanmış gibi sunulan dergilerde, 
yaymevlerinde, etkinliklerde bunların yöneticisi karanlık ruhların kapitalizm organlarım kaldırmak 
için mi çırpınacağız? Şiirin, evrenin ikramım geri çevirmezken hayat bizi düzüp gidecek mi? Buna ne 
hakları var?! 

Yamt vereyim: Var. Hakları var. Çünkü onlar, bu. Onlar despotizmle yönetilmeyi hak eden 
halkların çocukları; onlar isyan bayrağı açmışken zamanla o bayrağın kumaşım üretip satmayı 
planlayan sahte yoldaşlar, sahte arkadaşlar, sahte kimlikler. 

Ancak, bu işte, bu bok çukurunda, bedeli neyse, ben yokum. Sen de yokum de Rimbaud. 

Ve sakın ola bana, sana, bize “romantik tepki veren” bir deli yakıştırmasıyla bakmalarına da izin 
verme. “Gözlerinizi oymak için yazdım, yazmayı da sürdüreceğim.” diye haykır. 



Şiir denen illet onları da kanser etsin. Dileğimiz budur. Çünkü biliyoruz ki, bu kanser, bulaşıcı tek 
kanserdir. 

Ürkme, uzak dur Rimbaud. İkisi farklı. 

Küstahlık etme, kibir dol Rimbaud. İkisi farklı. 

Nefret etme, küçümse Rimbaud. İkisi farklı. 

Küfretme, alay et Rimbaud. İkisi farklı. 

Biz de farklıyız şenle ikimiz; sen yola çıkma telaşında - bense yola çıkanlara neler yapılacağını 
hissetmek yüzünden tedirgin. 

Ama hiç endişem yok Rimbaud şenle ilgili; biliyorum ki azgın dalgaları bir sevgilinin ağzındaki 
ıslaklık, korkunç yanardağları meleklerin çakmak çakmak gözleri, düşen yıldırımları yolunu 
aydınlatırken infilâk eden deniz fenerleri olarak algılıyorsun. Öyle de zaten. 

Sarhoş Gemiler batmaz Rimbaud. 

Sıkma canını, müsterih ol. Daha çok saltanat yıkılacak adımızı duydukları anda oldukları yere, 
aşka yakışan büyük bir gürültüyle. 

Sen şiirine yakışan bir hayatın emanetçisi, bekçisi ve tek sahibisin. 

Kendi yazdığın kaderi taşıyan almndan hasretle öperim. 

kardeşin, candostun 



küçük İskender 



